在江南，很多人都知道牧童这个形象——一个束了两条小辫的孩童，骑在牛背上吹着笛子行走在乡间路上。只见他从斜阳当中缓缓走来，一副悠然自得的浪漫。
　　 在我六、七岁时我也做过几年牧童。放的是一条两岁多的小黄牛。那时它是少年，我是童年。之后我的童年一直伴随它到我变成少年，它变成老年。
　　 但我跟这小黄牛之间丝毫没有那种牧童的浪漫。
　　 因为它有个爱偷吃农作物的习惯，这种习惯经常会让我遭到大人责骂，重则还要挨揍，尤其会妨碍我自由玩耍的欲望。最令我不满的是，它从来不让我骑在它背上。
　　 我唯一的任务是不让它超出我控制的范围——不准他危害别人的庄稼。因此我们之间只有束缚和反束缚的斗争，只有我拿着棍子你追我赶的对立之恨。
　　 然而，不管我如何拿棍子咬牙切齿的抽他，甚至虐待它，它也没把我放在眼里。毕竟它的体量比我大得多，无论力量还是速度都远超我这个小屁孩，或许为此它根本看不起我。有时我把它拉近眼睛对视时，里面好像就没有我的影子。
　　 尤其当遇到外来的公牛时，它立即就会向对方开战。拖不住也拦不住，让我胆战心惊，还得躲得远远的。
　　 如果它打赢了对方逃了，还会洋洋得意的“哞”几声，这时过去就抽它一棍子；如果打输了，我就在一旁对它幸灾乐祸。
　　 尽管它比我强大，但是我当时也是瞧不起它，因为我始终认为它是没有智慧的。
　　 当然我也有吃亏的时候，当遇到一个大人深宽的水沟时，它轻轻一跃就跳过去了，对着别家的庄稼一顿狂吃。而我必须找个比较窄的地方跳过去。当我刚跳过去时，它立马跳了回来。当我跳回去后，它又跳了过去。如此来回五、六次，把我搞得精疲力尽又气急败坏。
　　 这时我忽然想起，它不是完全没有智慧啊？
　　 总之，它消磨了我快乐的童年，束缚了我的天性，尽管未必都是它的错。
　　 直至有一天下午它突然倒在了田野边的草地上起不来。听母亲说，当时它被人拉着刚犁完地。
　　 那时刚好我放学，我想应该去看看它是怎么回事。
　　 当我赶到它身边时，它看着我试图想站起来。可是身子刚离开地面就踉踉跄跄又倒下，几番努力之后就彻底不动了。
　　 突然，我看到了它在流泪，是一大串眼泪夺眶留出。我不单看到了它的泪光，还看到那泪光里的我。
　　 我吃惊于它怎会像人一样流泪？此前从未见过它流过泪。曾经因为它趁我不注意玩失踪了一天，害我不准吃饭也饿了一天。我把它固定在树桩上往死里抽，它也没有哼一声。
　　 我蹲下身子对视它的目光，那目光复杂极了，我力图领悟其中所有的含义——
　　 是乞求还是悲伤？是孤独还是劳累？是痛苦还是告别？
　　 这超越了我这个还是懵懂少年的理解能力。但在这一刻，我知道我们达成了和解。
　　 我也把此情景永远铭刻在了脑海中。
　　 后来忽然意识到它和我是一样的生灵啊！可我们从来就没去想过它会有什么感受啊！
　　 后经解剖，发现它有严重的胃溃疡。它是病死的，也是为了人类的生存累死的！
　　 苍生皆苦，谁来为众生立命？我有此心，却无此力，呜呼！
　　 只能值此牛年之际，祭奠那些痛苦逝去的生灵。