我爱栽红苕，也爱吃红苕。
　　 我爱栽红苕，每年栽种数千棵；也爱吃红苕。日食一二个。
　　 红苕粗粗的个子，甜甜的滋味，是红苕养育了我这粗旷的山里汉子。
　　 红苕不择地势，不择土壤，不择阳光，只要有一撮土，哪怕阳光暗淡，也都能活得好，伸出长长的翠藤蔓，发出绿绿的叶片，结出大大的块茎，给人奉献出甜甜的美味。
　　 红苕生命力很强，那它的幼苗剪成几截，只要一落地就能成活，不需要人多施肥，不需要人多浇水，它凭着自己的力顽强地抵御着自然界里的旱涝，虫子，病毒的侵袭，它顽强地活下来，还要结出自己的果实。红苕就是这样的自立自强！
　　 红苕产量高，每亩地可以收获四五千斤，推起来就是一座小山。红苕极其普通，不如富贵者的法眼。但是它却是我们山里农家人的救命粮，是我们农家人一个秋冬的生活依托。放在地窖里，放在比较保暖的地方，还可以吃到第二年开春，吃到豌豆胡豆开花的时节。红薯清香，甜美、家常、温暖，与我们农村人相濡以沫，不弃不离！
　　 我天天都要吃红苕，就像我天天都要写文一样。红苕吃得多了，写的文也多起来，那些长长短短的文，就像我地里的红苕一样堆在那里，虽然不入高贵者的法眼，但是自我欣赏也是别有意义的趣事！
　　 红苕可以煮来吃，也可以生吃，在地头劳动渴了，抓起一个红苕，擦擦泥就可以啃起来，脆生生的，甜丝丝的，就像吃皇冠梨子一样美。红苕最好吃就是用铁炉子烤来吃，那滋味只有人间有，连王母娘娘的蟠桃宴会也感到逊色几分。
　　 你看在那集镇的大街上，城市的巷道间，一些大嫂子们推着红薯烤箱车，那烤红苕的香味飘逸出来，一下香动一条街，紧紧牵住行人过客的鼻子。红苕烤箱前人气最旺，烤红薯成为时刻地抢手货。烤红薯外面焦黄。里边娇嫩，挑逗着你的每一个味蕾。几个依着高贵的人物捧着烤红薯，站在街边就大嚼起来，那吃相，没有没有任何矫情，就是自然的爱吃。三五分钟吃完一个，又掏出二元钱来，对着烤红苕大嫂高声叫喊：“好吃！再来一个！”
　　 我们的祖辈父辈都与红苕相依为命。吃出了滋味，也吃出了多种方法：秋收后，上顿吃，下顿吃，红苕成了碗里的当家花旦；口渴了，就生吃，红苕成了高级水果；在户外劳动，燃一堆野火，把红苕投入里边烧着吃，那就是田间道德快餐；把红苕切成片、切成块煮在面汤里熬着吃；还可以磨成粉，做成粉丝花样吃；也可以撩水后晒干做成红苕泡吃，还可以和上玉米粉、高粱粉、大米粉做成红苕粑粑，红苕窝窝头、红苕烙饼来吃……看起来有点粗俗丑陋的红苕一经加工，竟然就是如此丰富的美味。这红苕的美味调剂这我们乏味的生活，滋润着你那沾满浓油大肉的肥肠！红苕，就是这样的妖娆，让你的苦涩生活开胃，让你的富贵生活平仄添韵。
　　 美好的生活离不开红苕，酸甜苦辣咸经过红苕一调理，就变成赤橙黄绿青蓝紫，充盈着每个正常人的生活。
　　 红苕可以熬成糖稀，做成红苕麻糖。我们这一带的农家，一到冬天，就把红苕洗干净，在进行粉碎，把红苕碎末放到大铁锅里，文火细熬，提炼出粘稠的红苕麻糖，那味道一点也不比玉米做的糖差。红苕麻糖口感好，粘性大，连牙也可以粘住。因此每到腊月过年，农户人家就要红苕麻糖来祭灶，用红苕麻糖来粘住灶王菩萨的嘴，甜得他上天在玉帝面前光说好话，不敢乱说坏话。我想这时的灶王菩萨在玉帝面前一定是张口结舌的一副窘相，真是令人发笑。
　　 红苕经过加工，就会摇身一变，变成细长晶亮的粉条，粉皮，和上猪肉白菜一清炖，那就成了山里的名吃——猪肉炖粉条。逢年过节，亲友来访，端上一小盆摆在桌上，热气腾腾。如同乡下人一样的坦诚实在，暖心暖胃！
　　 红苕还可以作为酿酒的材料。红苕酒富有甜味，也富有一点冲劲，很得农家汉子喜爱。冬日闲着时，炒上一盘红苕片，炸上一碟红苕泡，喝上三两杯红苕酒，既廉价又养胃。那红苕酒熏得汉子们鼻头通红，脸膛发光。
　　 红苕的妖娆不仅仅这些，还有它的长藤，叶片都是非常优雅可观的。那些山地里，靠纯粹的地泥，靠稀薄的清水长出来的红苕，它们以自己独特的婉约姿态，不卑不亢，绕开尘世的繁华，徐徐展開淡然地而又是明媚的脉络，伸出带叉的叶柄，发出清淡的绿叶，有的还开出红色的小花，让人眼睛发亮。红苕以它的简单和朴实，袅袅缠绕编织出它的一生安暖，卓然展示出真实自己，无私奉献的自己。也成为乡下农村最真实的一道风景。
　　 妖娆的红苕它很低调，从不与那些高贵的物态比美，也不去与那些百花争论高低，红苕它只坚信：尘世岁月虽然很淡然，但也总会有辉煌，人间烟火虽然有雾霾，但也总会有繁华，只要长怀着一个坚定的信心，以微笑的姿态长成自己喜欢的模样，那也不失为自己最美的芬芳。
　　 我这乡下农家汉子，天天吃着红苕，年年吃着红苕。一生虽然苦历艰难，但总算没有染上大的疾病，如今古稀逾越，多少还有点红苕的精神，还行存活在天地间，行走在山道上，日日写写文，唱唱歌，总觉得体内储存地红苕精华多多，还远远没有用完。
　　 牛年开春了，我还得去平整山地，准备栽红苕去了。
　　 啊！乡下农家的红苕，你总在自己的那一方天地里妖娆！