一
　　 夏日的清晨，天还未亮，人家的木门被轻轻拉开，发出吱呀吱呀的声响。土黄色的木门，油漆剥落，镌刻着岁月的伤痕，凝聚了时光的味道。接着青石板铺就的路面上响起了哒哒的脚步声，那是早起的人们挑着粪桶去菜地浇水。
　　 当外婆把灶火点燃的时候，我也起了床，梳洗完毕，便提着一大桶衣服到河边去洗。一到放暑假，家里洗衣服的事情就落在我身上。七八月是最忙的时候，母亲每天七点就要上班，早饭也要我们给送到单位去吃，家里的事根本无暇顾及。那时大姐已出嫁，二姐则要帮外婆做早饭，打扫屋子。各自忙碌，时光静好。
　　 河在小镇的西侧，敞亮而悠长，有一个很特别的名字，叫“抚河”。抚河傍着小镇潺潺流过，像小镇的眉眼，给小镇添了一份灵气。
　　 来到河边，已有不少女人蹲在石阶上洗衣服，也有站在水里的。女人们说说笑笑间把衣服洗得大开大合，用棒槌把衣服敲得砰砰响，沉闷而铿锵的声响击碎了清晨的寂静。肥皂泡如雪花飞溅，被河水哗哗一冲，瞬间消失得无影无踪，像一个甜美的梦，短暂得让人怅惘。在没有自来水、洗衣机的那个年代，小镇的人们都是在河边洗衣服。夏天选择在清晨或晚上，图个凉快；春秋冬的时节则是在出太阳的日子里洗，所以小镇的河边四季里都是热闹的，大家都知道热闹的源头，有的特意停下，远远地看女人洗衣，看不出名堂，只觉得自己站在一幅画前。
　　 我沿着河边走了一小段，总算找到了一个大石块。河边除了有青石板铺就的石阶可供浣洗外，还疏落有致地排列着不少大大小小的石块。这些石块呈烟灰色，溜光水滑，用来搓洗衣服最好不过。如果说抚河是一匹碧绿色的绸缎，那这些石块就是缀在绸缎上的花边。我把桶里的衣服、肥皂、刷子、棒槌搁在几个小石块上，开始慢慢地洗着、搓着，一段不急不躁的好心情。
　　 河水格外清亮。浅水处，可看到一条条小鱼在水里悠闲地游来游去。清风拂过河面，泛起微微涟漪，如绸缎上的皱褶。河面上偶有打鱼的小船缓缓地驶过，船上是一对中年夫妻，他们全部的财产就是那条小船，吃住都在船上。妻子坐在船头划桨，桨划过水面的声音，轻轻柔柔，如歌如乐。丈夫负责用网捕鱼，网被男人粗糙的手洒落于水中，网住的是鱼，也网住了他们的一生。这对夫妻勤劳而忠厚，无儿无女，在船上过了数十年，至今无力拥有一个固定的栖身之所。他们日日夜夜在水上漂着，与河相依为命，就像河里两条游来游去的鱼。
　　 河对岸是草木掩映下的村庄，远处青山如黛。晨风透着凉爽，湿润的气息让人神清气爽。河畔人家的屋顶上升起了缕缕炊烟，青烟在半空中袅娜地飘，散发着人间烟火的味道，那种味道在空气里浓稠如酒，让人微醉。河边有一棵大榕树甚是令人瞩目，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。下小雨的时候，大榕树则成了一把真正的伞，可供人避雨。蝉在树上叫得声嘶力竭。蝉的一生过于短暂，它对生活的热情和感恩也唯有用叫声来表达了。我爱听蝉声，虽然它的叫声不算动听，却是一个季节的绝响。
　　 放眼望去，河边密密地都是人，除了洗衣服的，还有在河边淘米、洗菜的，洗锅盖、砂锅的，有些男人们甚至拿着洗漱用品来河边洗脸刷牙。男人们站在水里，用双手捧着河水，往脸上拼命地泼，动作甚是粗放，仿佛不是在洗脸，而是在浇地。男人们边洗漱边和女人们乘机开几句玩笑，惹得女人们发出银铃般的笑声。男人们玩笑过分时，女人假装生气，用手撩起水来，往男人身上洒，男人们一阵哈哈大笑，那笑声可以把榕树上的蝉震落下来。流水声、洗洗刷刷的声音、棒槌声、蝉叫声、人们的笑语声彼此交织，使得清晨的河水里荡漾着一种生机勃勃的气息。
　　 等我把一大桶衣服洗完，太阳露出了又圆又红的脸蛋，带着不可一世的傲气俯视人间。阳光倾泻在河面上，河面如镀了一层碎金般光芒四射。几只鸡在榕树下悠闲地晃荡着，不时发出咯咯的叫声。此时，洗洗刷刷的人们大多已散去，河边顿时显得空旷、寂静。
　　
　　 二
　　 夏日里，小镇的人们，除了年纪偏大的老人和婴幼儿外，男男女女、老老少少还爱到河里去洗澡。那时小镇用的是压水井，井水在夏天非常寒凉，如冰水一般，可直接饮用，但不能用来洗澡，要洗澡得烧热。夏天天天要洗澡，一大家子人烧热水既费柴火，又不方便，于是在河里洗澡就成了小镇人夏天的一种生活方式。
　　 傍晚，成了河水的一场盛世狂欢。
　　 河里人头攒动，一片喧嚣。女人们和孩子们在浅水区。女人们泡在水里，三五成群地聚在一起聊着天，不过聊些家长里短，聊得眉飞色舞，唾沫横飞，仿佛来河里就是为了聊天。男人们则爱在水里游泳；也有些男人喜欢默默地伫立在水里，望着远方，作沉思状。水里更是孩子们的乐园，他们在水里欢快地跑来跑去，你追我赶，用水彼此泼着，水花飞溅，落于河面上如大珠小珠落玉盘。只有年纪偏大的男人不愿在水里多呆，认认真真地洗完澡就上了岸。
　　 夕阳的余晖在天际演绎最后的辉煌，云彩色泽斑斓，像是画家打翻了颜料。当最后一缕夕阳消失，暮色如薄雾，悄悄占领了河面。河对岸的草木绿意深深，弥漫着一股神秘幽遥的气息。母亲们在岸边各自呼唤着自家孩子的名字，催他们上岸，那悠长的呼唤恍若一曲深情的山歌，荡气回肠，划破长空。
　　 大人孩子们陆续上了岸，把抚河交给了黑夜管辖。
　　 黑夜如墨，肆意泼洒，霸气，严肃，又不乏柔情、细腻。黑夜扯出一块轻柔的黑纱，无声无息地覆盖在河面上。抚河披着黑纱流淌，更为恣意、轻松。虽然在黑夜里看不清楚抚河的面目，但我们听得到它的流淌声，那是抚河热情的歌唱，那是抚河对未来的畅想。抚河它是有雄心壮志的，它要流向更宽广的河流，流到江海去，所以它从不停歇，也不能停歇。一旦停歇，它就失去了魅力，失去了存在的意义和价值。
　　 抚河与小镇人相处甚欢。小镇人为拥有抚河而自傲，而抚河也是那么眷恋小镇。它年复一年、日复一日地滋润着小镇人的春夏秋冬，滋润着小镇人平淡安静的日子，无怨无悔，任劳任怨。
　　
　　 三
　　 慢慢地，小镇人的日子宽裕了，家家逐渐装上了自来水、热水器，买了洗衣机，自此人们便不大爱去河里洗澡、洗衣了。抚河失去了往日的繁盛。但抚河宠辱不惊，依然激情流淌，以柔美的姿态面对天空和大地、日月和星辰。但抚河也许会孤独、会忧伤。只是人们在自己的生活里有操不完的心，谁肯花心思去体会它的孤独和忧伤呢？在人们的心目中，抚河不过就是一条河。但我相信抚河是有思想、有灵魂的，它自有一个深邃、广博的世界。
　　 有些老人还会在河边洗洗衣物，她们不喜欢用洗衣机，而且她们对抚河始终保留满腔热忱。因为抚河见证了她们的青春，镌刻下了她们的欢乐，她们大半生的人生轨迹和抚河息息相关。她们对它爱得热烈，爱得深沉。她们坚持认为河流是小镇的精魂所在，小镇人不该把它遗忘、把它丢弃。
　　 后来我离开小镇去了外地工作，离小镇越来越远，离抚河也越来越远，但它始终在我的心中百转千回，流不出我记忆的堤岸。每次回到小镇，我总是喜欢坐在河畔的台阶上静静地凝望着抚河，一坐就是半天，好像凝望久别重逢的恋人。
　　 自母亲退休到父亲工作的抚州市定居后，我回小镇的次数越发的少。日日穿行在钢筋水泥的建筑中，聆听着呼啸而过的车流声，呼吸着浓烈的尾气，面对如此情境，有时美好的心情会瞬间冰消瓦解，感觉自己如爆竹，随时会轰的炸响。那个时候多么思念小镇、思念抚河呀，想起来只觉水光潋滟，心清目明。
　　 四年前，外甥结婚，我顺便回了一趟小镇。当我怀着激动的心情站在河边时，却发现河边到处是垃圾，有厨余垃圾、五颜六色的塑料袋、包装袋，还有建筑垃圾等，像一个个裸露的伤口，触目惊心，散发出一股特立独行的气味。曾经洗衣服的大小石块已被垃圾深深掩埋。有些垃圾肆无忌惮地漂浮在河面上，让河水变得浑浊，不复当初的清澈。难道是人们怕抚河孤单，就让垃圾来和它作伴吗？
　　 河畔那些青砖黑瓦的房屋有一部分被新盖的小楼代替。小楼的外墙上镶嵌着漂亮的瓷砖，屋顶铺着坚硬如铁的水泥，气派不凡。那些青砖黑瓦的老屋在新盖的小楼中显得不免陈旧，有些门上了锁，锁上锈迹斑斑，想来主人已把它忘记，任由蛛网和灰尘爬满屋子。唯有河边的那棵大榕树，依然一片葳蕤，像一个忠诚的卫士一般守护着河岸。
　　 凝望着我为之魂牵梦萦的抚河，我仿佛听到了河水嘤嘤的哭泣，触摸到抚河灵魂里的寂寞和痛楚。河里再也觅不见鱼儿的踪影了，河面上再也看不到打鱼的船只了。当年在河边洗衣服的女人呢？当年在河里玩耍的孩子们呢？哦，那些女人们要么了另一个遥远的地方；要么已垂垂老矣，已无力蹲在河边洗衣了，更无力阻挡垃圾对河岸的蹂躏；当年的孩子们已经长大了，如我一般，进入了中年。他们有些还在小镇上生活，只是他们的生活、他们的欢乐已经不需要依赖一条河流了；有些则离开了小镇，去了更繁华的城市，他们在城市里苦苦挣扎，耗尽心力打拼着，任凭疲敝和尾气吞噬着自己的余生。从此把抚河托付给了岁月，托付给了孤独，托付给了这些垃圾。
　　
　　 四
　　 很长一段时间，那些堆在抚河边的垃圾就像一根根刺，扎在我的心里，让我想起来就隐隐作痛。
　　 每次和母亲通电话，我都会关切地询问小镇的情况，自然绕不开抚河。母亲虽住在城里，但每年还是会回小镇看看。因为小镇是母亲的故乡，我们小时候住的老屋也还保留着，何况小镇离抚州也不远。
　　 有一次在电话里听母亲说，上头拔了款下来，小镇的房屋、街道、河边要整治、修建。听到这个消息，我又惊又喜，恨不能插上翅膀，马上飞回小镇。奈何琐事缠身，加上父母这些年每年都会来厦门，所以我也就一直没回去。
　　 去年国庆，父亲过八十大寿，我专程回家为父亲祝寿，第二天一早就迫不及待地坐车赶往小镇。
　　 漫步在小镇的街巷间，发现小镇这次变化真大。马路边的房屋一律被粉刷成白色，倒有一点江南小镇的味道，只可惜屋顶不是黑瓦。大街小巷变得干净了些，曾经是泥巴地的路面全部铺上了水泥。路上也看不到鸡鸭乱窜、狗乱跑的现象。大街被拓宽，小车陡然多了起来。小巷的青石板依旧散发着温润的光泽，只是不时有摩托车、电动车经过，让小巷的清幽失去了一份纯粹。河边更是今非昔比，当年的那棵大榕树不见了，沿河修建了一条长长的堤坝，水泥铺就，围了栏杆。一栋栋被粉刷成各种颜色的小楼房如一只只彩色的蝴蝶，栖息在河畔，有静美、优雅的格调。堤坝上看不到一点垃圾，隔个二十米就有一个垃圾桶。看到河边变得清清爽爽，河水又恢复了清澈，我由衷高兴。
　　 我为小镇的变化而欣慰，如今的小镇更像个现代化的新城镇，弥漫着一种喧腾、时尚的气息。但在我的骨子里，还是很怀念年少时的小镇，那个有着青砖黑瓦的房屋、有袅袅炊烟、听得到鸡鸣狗犬声、河边有石块和大榕树的那个小镇。
　　 我久久伫立在堤坝上，五味杂陈。秋天的河水温柔而沉静，显出一种深远、苍茫的意味，仿佛在思索什么。河水无言流淌，永不停歇，流向我不知道的远方，它是否知道我的心思呢。
　　
　　 2021年2月19日首发江山文学网