我属兔，从小就不好养。母亲说，别人的孩子生下来俱都哇哇大哭，而你却沉默无声，医生那样拍打，你却依旧不出一声，于是，只好把你送进了保温箱。
　　 关于我的出生，还有一段有趣的经历，这件事是母亲在我成亲之后才说出来的。她说：“先前都不敢说。”我们就问为何？母亲笑着对我说道，“在你出生的头天，我做了梦，梦见一个披袈裟的和尚，还向我施礼哩。便以为你就是那和尚投生，故不敢说，只怕你长大了找不到老婆。”
　　 我闻言大笑。这才知道自己是得道高僧转世呀！也在此时才明白，为何在我家的户口簿上，我那时那么小，却长期“占据”着户主的位子。这位子，是在我六岁时被一个户籍警“推翻”的。那时，他上门来查户口，核对了父亲，又核对了母亲，还有我妹、我弟，末了就问，还有这位蔡老先生呢？只问得我父母一脸懵逼。后来终于明白，便将我真实身份抖了出来。闻言，户籍警干笑，直言道：“少见，真的少见！”
　　 于是，为了此事，母亲专门“咨询”了我的保姆，保姆很激愤，她说：“再怎么喜欢，也不能将他立为户主呀！他那么小，会折寿的。”
　　 听了她的话，母亲的脸吓得像电焊光一样的白，当天就去派出所“改正了错误”。
　　 在我的记忆中，母亲是非常偏爱我的。那时，在我们兄妹三人中，只有我才能享受每天一瓶牛奶的待遇。在街坊的另一头，有个牛奶站，花上八块钱就能订三十瓶鲜奶，一天一瓶，自己拿奶票去取。奶票上用蓝色印章盖印着当天日期，有时忘了，也可隔日取，但要同管奶的太婆说几句好话才行。
　　 我喝奶，但却很少去取奶。取奶的任务基本上是由我妹、我弟完成的。对此，他们或多或少是有怨言的。母亲就给解释，她说：“你哥底子薄，身体差，你们要让着他些。”
　　 许多年后，我才感慨当时怎就那么“理所当然”。甚至，当他们忘了给我取奶，而受到母亲责骂时，我还在一旁幸灾乐祸。
　　 我曾经认为，我和母亲的感情是从无数次进出医院而建立起来的。那时，父亲经常外出工作，家里的事几乎都落在母亲身上，有时晚上，我一睡醒来，还听见母亲在搓洗衣物。她那么累了，而我的身体却极不争气。我一生病，小的时候，她是抱；大了些，她就背。厂里的医院自不必说，光是远在汉口的儿童医院，门槛都被我们母子踩低了三寸。
　　 小时候，不知何缘故，我总爱流鼻血，有一回，不光流血，还吐血。母亲把我送去医院，医生当即就给下了病危通知单。当时，有个来医院瞧病的老太太叹息说，可惜啦，养这么大。一句话，勾得我母亲失声痛哭。如今，每每想起母亲，耳边就会盘旋她那时的哭声，悲凉、凄惨。我想，可能正是她的哭声感动了上苍，我才得以获得重生。
　　 在我们家，最耗钱的就是我，母亲的工资几乎都用在了我身上。至我大病出院，母亲几乎“报复”性的给我买营养品，什么炼乳、白魚干油、蜂蜜，甚至还买了人参。人参没能吃，又是保姆说，人参是大补，小孩受不起。
　　 嗳，本来我家可以过得不错的，都是因为我。
　　 当时，我父亲工资近六十元，母亲三十八块三，这样的收入是不会过得太窘，可我家总是入不敷出，常常是向我的保姆奶奶借钱生活的。
　　 我知道，生活得这样，除了我的原因，还有的就是我的亲舅舅。我得外祖母去世早，外祖父又有了新的家室、新的孩子。那么，抚养舅舅的任务基本上就落在我母亲一人头上。母亲参加工作时才十八岁，那时舅舅已经跟着她了，她比他大八岁，他就与她一起住厂单身宿舍。三年的“自然灾害”，母亲自己去郊区挖野菜度日，却把口粮省下来给舅舅吃。后来，舅舅有了家口，母亲还在不停地接济他们。好在父亲并不计较这些，他总是由着她。然而，我却计较。每每这时，母亲总是教育我不要轻视乡下人，不要“欺穷”。
　　 在我的印象中，母亲从来没打过我，甚至连骂都没有。但凡我犯了错误，她总是进行旁敲侧击，讲一段与我错误相似的故事，然后就讲故事的坏人被警察捉去了等等。当然，这种故事，我听她听过不下十几回，而且每回都不一样。最重的一回错误是我把邻家的孩子打破了头，几乎破伤风。母亲花四十元，给他注射了从日本进口的针剂。那回，母亲没跟我讲故事，只是有一个星期没理睬我。我那时还在庆幸哩，亏得我父亲不在家，不然，他会打死我的。
　　 我感谢母亲的不打之恩，同时也在心里想着怎样报答她。
　　 记得我七岁那年，父亲开车出车祸翻进沟港里，母亲要上班，还要去医院照顾父亲，那时，她已到了焦头烂额的地步。我瞧在眼里，痛在心里，主动承担起家务。在那时，我学会了洗衣、做饭。而且还成功地用母亲仅剩的六元钱过完了整整一个月。
　　 转眼到了我十八岁，那时的工作是很难找的。为了替母亲分担负担，我报名参加了市里许多年才开始的招工考试，目的是想把名额让出来。彼时兴“顶职”，如果自己解决了工作问题，妹妹和弟弟到时就可顶替退休的父母进厂了。
　　 我去考试的那天凌晨，母亲很早就起了床，我听得见她在厨房里窸窸窣窣，不知在干嘛。
　　 待我起床，只见饭桌上的碗里飘着两枚糖水荷包蛋。
　　 母亲笑着对我说：“吃了它。”
　　 我说：“一大早的，不想吃。”
　　 母亲说：“一定要吃。”
　　 犟了几回，我终于还是吃了。但猜不破她为何那么坚持。我下楼时，蓦地发现母亲在虚开的门缝里瞅着我。那时，她的眼里是噙着泪水的，仿佛我这是去远行。
　　 后来，我考中了，母亲喜不自禁，甚至还吹嘘她给我吃蛋吃得正确。我就问考试与那蛋有何关联？母亲就笑道：“蛋是两个圈，你写字的笔是1，1加两个圈不就是100分么。”
　　 我的娘，她真能联想。
　　 人嘛，就是这样，于越亲的人，就总是担心她会出事。有一回，母亲就出了事。她大病了一场，病得几乎要死。我就想：她死了，我该怎么办？于是，就在心里祷告：若是母亲无事，我宁愿减十年寿命。说也巧，当晚，我就做了一个梦，梦见两个穿黑衣的男子拉扯着母亲要带她走，我冲上去杀了他们。末了就有一群追杀我，我就拼命跑，跑着，跑着，忽见路边电线杆上靠着一个人，一个穿绿军装的干部模样的人，我扑上去就抱住了他。追我的人看见了他，吓得都惊散了。
　　 至我做了这个梦，母亲的病居然就好了。某日，我去归元寺抽签，解签的和尚对我说过一句话，他说，你是在用另一种方式报答你母亲。
　　 如今，母亲已八十有二，除了有些老年病，精神还不错。而我呢，微信瞧多了，总喜欢把自己的这里疼、那里痒往大病上套，而且嘴巴不好，去瞧母亲时，常常把这些对她说，母亲听了，除叮嘱我去医院检查，还现身说法，我说身上有什么毛病，她一定会说她也有这毛病，并说自己不是活得好好的。母亲最让我宽心的话就是：“你小时候把病都害完了，病，再也不会来找你的。”
　　 就在昨天，她还打电话给我，她说：“让你去医院检查，你去了吗？”
　　 闻言，我泪奔。