我家小楼窗外百米处，有五棵银杏树站成一排。它们正值年富力强、充满青春活力的年龄。
　　 每天我推开窗户，首先映入眼帘的就是那排银杏树。银杏树迎风抖动着树叶，稀里哗啦地向我招手。
　　 我与银杏树就这样相望着，日复一日，年复一年。银杏树一天天长大长高变壮。我也一年年长老长瘦变枯。
　　 我和这几棵银杏树就这样互相守望着，不弃不离，一直守望了20多年。
　　 这五棵银杏树是我从被人遗弃的路边捡回来的。那是1995年的初冬季节，我在素有“利川西北利亚”的高寒村石板岭村小学任教。那年大搞银杏基地，要求村村都要广栽银杏树。男女劳力上阵参战，按照要求把栽种银杏树的坑全部挖成一米深，一米宽的标准。可是劳力们费力地把坑挖成后，运来的银杏树苗子大都只有拇指粗，半米多高，那些大树坑根本无法栽，又只好找来石头泥土填满，把银杏树苗胡乱插在里边。结果是可想而知，这样栽的银杏树它能成活吗？小小银杏树在一阵阵好大喜功的赞声过后，逐渐枯萎。后来也无人问津，无人追究。
　　 那天周末，我骑着自行车回家，走到村头的路口，看到有几棵银杏树苗被人抛弃在路边杂草丛里，根须全部干枯，眼看就要没有命了。我一见顿起吝惜之心，马上下车将几根树苗全部捡起来，数一数，刚好五棵。我小心翼翼把这几个银杏树苗包扎好，放进车兜子里带着下山了。回到家里，我提着锄头，掏松泥土，挖个坑，倒上一瓢稀粪水，把五棵银杏树并排栽在门前，心里默默祝愿着它们快快长大……
　　 夜里，我做了一个美丽的梦。梦见一个白胡子老头笑着对我说：“你今天做了好事，把我那被人遗弃的孙子收留下了，你会有好报的。”白胡子老人说完飘然不见。醒来后，我一直回想梦里的情景，感到不知所悟，告诉老伴，老伴也只是茫然一笑：“不就栽了几棵银杏树吗？活不活还不一定呢？”我们都没有把这个梦当回事。我继续回到小学教书。
　　 只有在星期日和寒暑假，我才去给这几棵银杏树浇水、施肥、拔草，肥也只是稀粪之类的农家肥，希望他们能茁壮成长。
　　 说也奇怪，那五棵银杏树竟然都成活了，仅仅有一棵最弱小的苗比较长得慢，树形也不大好看。“总算是把树栽活了！”我心里感到欢喜。
　　 接着我就遇到了一次险情。1996年初秋，连绵秋雨不断，道路湿漉漉的，还打滑。我从石板岭学校回家有一段将近6公里的下坡路，坡度有的地方达到70度。那天周末下午，阴雨蒙蒙，我检查好自行车骑上回家，进入名叫“关口”的下坡路段，风雨吹打在我的脸上，生疼生疼，我全然不顾风雨的袭击，小心翼翼地捏住车闸前行。突然车轮被一个大石子一挺，连车带人飞了起来，原来是车闸被抖掉了。我当时只有害怕，不知所措，又不敢跳车，只是稳坐车上任凭车往下飞滑，我心里明白，要是前边有汽车驶来，或者我再被摔下，今天就是没有命了……
　　 下坡路上，自行车越滑越快，我刹不住，心里想着“今天一定完了，不摔死也会摔残废的……”我只好听天由命了。
　　 前边眼看就是一个陡坎，我闭上眼睛等待栽下去……
　　 突然一个白胡子老汉的影子从大脑里闪过，白胡子老汉伸手将自行车一带，我的车轮竟然被一个大泥土包挡住了。我心惊肉跳地下了车，坐在路边大口大口地喘息着。满脑子都是刚才那一幕幕的惊险场面，如果没有那闪过的白胡子老汉，我的命真的交代了。我疑惑不解，这白胡子老汉到底是谁呢？我恍然大悟！原来是那天栽银杏树的晚上梦中的人，对！就是那个说我收留他子孙的老汉，是他今天见我有了险情，特意来救援的……
　　 经过这场危险，我对我栽下的银杏树就更加爱护了。我心里把它们当着我家的保护神。
　　 窗外的银杏树就这样年年发芽、抽叶、生长、落下。每一年，它似乎都很快乐地向上挺直，向外伸展着自己的身躯。映入窗户的都是嫩绿嫩绿的叶片。1997年，香港回归祖国，我也从石板岭村小学调回山下，于是我就更有时间来陪伴我的银杏树了。
　　 银杏树一年年长高，长粗，丫枝四处伸出，像一柄柄大伞。我的银杏树长得很好，可是其他那些栽在“基地”里的数万棵银杏苗，却没有几棵活下来的。
　　 我在小楼里看书作文，银杏树总是安静地在窗外陪着我。它在窗外，我在窗内。它从不会打扰我，只是挺立在窗外默默地阻挡那些干扰我的喧嚣和嘈杂。当我看书或写作完毕时，站起来对着它唱歌时，银杏树这时也摆动枝叶，像是为我点头为我鼓掌！
　　 我和窗外的银杏树就这样默默相伴。到2004年，窗外的银杏树已经有十几米高，有大饭碗那么粗了。这时城里有个自命为园林专家的人来对我说：“你这银杏树不会结果的，即使结果也要等到30年以后，不如卖给我移栽到城市里公园去。”
　　 我问：“你出多少钱一棵？”
　　 那人说：“你这树，树龄还不大，我高价买，平均出一千二百元一棵。”
　　 我一听，心里感到一阵激动。我一下可得六千元，相当于我那时二年的工资，我真是发大财了。想不到我捡来的几棵树苗还这样值钱……
　　 那个专家临走说：“明天一早，我派人来挖银杏树。”
　　 我哈哈一笑说：“你不要派人来了，我的银杏树不会卖的。你再加给六千我也不卖。那是我家的宝树，是我家的吉祥物！”
　　 银杏树并排长着，就像一排忠实的卫士，守护在我的窗外。他们是我心中绿色的森林，是我生命的守护者。我在森林里悠闲漫步，风吹过来，树叶发出沙沙的响声，合着树枝上的鸟鸣，简直就是一曲动听的田园交响乐，崔醒着我辛劳忙碌的田园生活。
　　 那些年，我的独生儿子和儿媳漂流在浙江龙港一带打工谋生。家里我和老伴带着四五岁的小孙子。打工期间，儿媳被大款拐走，儿子独立创业。2007年已经有了自己的阵地。可是就在这年的1月，儿子发现家乡的一个名叫谭江红的青年人，流落在龙港街头，无依无靠无事做，衣食艰难。儿子发起善心，将此家乡人谭江红收留在身边，与他住一间屋，吃一锅饭，每天给他活干，每天发给工钱。半年后，这个谭江红突发狼心，竟然在夜间用菜刀偷袭儿子，企图杀死他，偷走财物。儿子全身被砍29刀，内脏从刀口中涌出，血流殆尽。幸得好心人救助送进龙城医院抢救，只可惜凶手逃之夭夭。在医院里，儿子昏死9个半小时，眼看没有生命迹象了，医院费尽周折才找到我的电话，数千里外来电要我们安排后事……
　　 我远在数千里外，又不熟悉去龙港的道路，家里又没有钱，心里很是悲愤。我一时无法，就跑到那排银杏树下大哭起来……
　　 常言说：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”我哭得泪如泉涌，湿润了脚下的黄土。我想自己当小学教员近三十年了，竟然没有一点余钱去挽救儿子的生命，我为自己悲哀地大哭；我想没有长大的孙子，读书还要沉重的开销，哪里来呢？我为可怜的孙子大哭；我想这个可恶的杀人凶手太残酷，难道就这样让犯罪分子逍遥法外？我为这个社会大哭。哭着哭着，我竟然晕倒在银杏树下。
　　 不知什么时候，那个白胡子老汉又从银杏树边出来，他对我说：“不必太悲伤，我的银杏家族保佑你。”白胡子老头说完飘然而去。
　　 我搜尽家里的全部积蓄，还没有一万元钱。一路颠簸三天才到达浙江龙港城。在医院里，儿子满身缠满白布裹着躺在床上，医生兴奋地说：“生命的奇迹出现，你儿子竟然昏死9小时复活了。”那时的医院真是治病救人，真是为人民服务，我们没有花出多少钱，儿子被救治得可以行走了。逃走的凶手也没有多久，被浙江警方抓获，我们也没有给警方任何费用。虽然凶手谭江红和他的父母没有给我儿子赔偿一分钱的医药费，但是他乖乖地伏法坐牢了。
　　 我想起银杏树下那个白胡子老头，他是神吗？是它在福佑我们弱小的人家吗？这些，我至今也搞不清楚。我们带着伤残的儿子回到利川人民医院，准备做手臂经脉结合的手术，那时做这个手术只要两三千元，（如今不知要多少元。）但是我们到利川人民医院，一个姓陈的老医生对我说：“你孩子这伤，不用手术，我给你一个秘方自己锻炼就好，不必来花费那些钱！”这个医生对患者诚恳负责的精神感动得我热泪盈眶，这样的好医生哪里去寻找，这才是真正的治病救人。我们根据陈医生的秘方，只用几根橡皮筋和几个简单的配方，就把儿子受伤的经络接上了，半年后儿子又带着伤残，独自打工谋生去了。
　　 深秋季节，银杏树满树金黄。银杏叶子在阳光下跳跃着，摆动着，更加绚丽夺目。我们带着孙子，艰难地送他读小学，读初中，再读高中。他那受伤的父亲没有能力给他钱读书，一切开销都是我那点微薄的养老金。我节衣缩食的维持着，一晃就是十多年。这些年里，那几棵银杏树也越发枝叶茂密，树干粗高。我期待孙子早日长大成人，成为国家的栋梁之才，也希望这些银杏树快快长大，长成，硕果累累。
　　 有人说：“银杏起码要长三十年才会结果。”可是我细细算算，我栽的银杏树才23年多，离结果还差许多时间呢？
　　 2019年夏，孙子高中毕业，高考复习期间，我们没有给他在城里租房子复习功课，也没有人陪他护理他学习，他独自在利川参加高考，一切都是听天由命。我好想孙子能够考上一个大学，圆了我们这个小家祖宗数代人的大学梦。那些日子，我茶不思饭不想忧心忡忡。就在高考那日的第一天晚上，那个白胡子老头又出现在我的梦境里，他对我说：“你孙子会考上大学的。不信，你明天去看，你门前的银杏树挂果了，还上百颗呢！”我半信半疑，我的银杏树才二十多年怎么能结果呢？真是天方夜谭……
　　 天一明，我立即走到银杏树下。抬头望去，奇迹真的出现了，一大串碧绿的银杏果实顶着晶莹的露珠高挂在粗大的枝干上。我喜出望外，惊讶得大声呼唤起来：“我的银杏结果儿了！”“我的银杏结果儿了！”
　　 老伴闻声赶来，一看那枝条上的银杏果，欢欣地笑起来。
　　 孙子高考结果揭晓，竟然还是本科大学一本的分数。
　　 银杏树结果了，孙子考上大学了。弱小的生命在银杏树下茁壮地长大了。
　　 再看我的银杏树，它正年富力强呢。树干如水桶粗细，直直地向上伸长，树尖早已经高出与它并列的洋槐，眼看就要高过屋顶。我站在小楼窗前，凝望着我亲手栽种的银杏树，竟然陶醉了。
　　 想想我无意间把被人抛弃的银杏幼苗捡回来，栽在自己的园子里。我和家人竟然一次次化险为夷死而复生，这不是得到了银杏树的庇佑又是什么呢？我突然相信，银杏树真是最富有灵性的树了。要知道，它是亿万年的“活化石”，是“植物中的大熊猫”，能抗烟尘、抗灾难、抗病毒，那个经常出现在我梦中的白胡子老头，一定是银杏树家族的长者尊者。我爱护他的家族，它也保护我的家人。银杏树成了我家的福佑树，成了我家的吉祥树，成了我家的生命树！