对于山下那条河，说不上爱，当然也谈不上恨。说爱吧，它吞噬两岸，阻碍通行；说恨吧，它灌溉农田，滋养大地。我与山下那条河，有着永远无法厘清的渊源，它像一条长长的绳子，无论我走到何方，始终牵引着我，在心里，在梦中。
　　 山高林密，山环水抱。桂西独特的小资源气候让雨量充沛，无数溪流和泉水汇流成河。河水总是沿着山脚，蜿蜒在山川沟壑当中。
　　 还是想不明白，为什么祖辈选择居住大山深处，过着与世隔绝、刀耕火种的生活，以至于山里人的生活总是那么艰辛和贫穷。
　　 每年，都要担着农家肥下山，再挑着生稻谷上山。那条通往山下的路，年复一年地走着上山、下山的人们，无数双迷茫的眼神在等待、在煎熬。
　　 六月天，是早稻收获的季节，也是山下那条河涨水的时候。
　　 “山中一夜雨，处处挂飞泉。”大量雨水让山泉汩汩流淌，再汇集到山下的那条小河中。平日温顺无声的小河，变成波涛汹涌的洪流。
　　 没人愿意花半个小时时间绕行。于是，趟河便成了山里人一次次大胆的尝试。
　　 趟过那条河，对面就是庄稼地，一块束缚着山里人多年的水田，纵使没有人愿意一年四季都围着它转，然而因为它是农民的命根子，所以再艰难也得去耕种。
　　 山里人是痛苦的，因为大部分的时间不是花在田间劳作上，而是花在一路奔走中。真希望山再矮些，路再平些。特别是空手行走都会气喘吁吁的上坡路，却还要担着一担生稻谷，那种沉重，只有山里人才最清楚。大胆过河，可以节省更多时间用于耕作和收割。
　　 滚滚洪流像一条发怒的泥龙，带着黄沙和枯枝残叶，沿着已淹没的河堤咆哮而下。趟过河的人们，像王者，一脚便可踏进田地中，也真正进入忙碌而珍贵的田间劳作时刻。
　　 “欺山莫欺水”。对于洪水季节，山里人的心情是不安的，冒险只是为早些赶到自家的那片田地，为了更快地完成播种或收割。只有把秧苗插满水田或把稻谷装进蛇皮袋，山里人心里才是最踏实的。
　　 望着汹涌的河水，我犹豫许久。最终还是决定趟河。原来，咆哮的河水并不那么可怕，我挪动着脚，一步一步地向对岸行走，感觉是河在怜悯着我的幼小，我相信，我一定能顺利地到达对岸，然后迎来大人们的一片赞叹声。然而，一个巨大的波浪带着嘲笑声，结束了我所有的幻想，我被河水淹没，一直往下冲，我不知道冲过了些什么地方，感觉河岸总是一晃而过，迅速到我能看清的，只是记忆中的那些地方，我在呼救，却叫不出声音……
　　 梦醒了，我满头大汗，带着河水的颜色。
　　 南方的春天总是遮遮掩掩，本已是立春时节，但天气依然十分寒冷，漂浮在半山腰的那团寒雾，依旧没有散去的意思。春节的喜庆意犹未尽，山里的人们又要扛着犁耙、赶着耕牛走向山下那片田地了，这成为山中年复年一年、周而复始的日子。
　　 无论如何艰辛，山下那片稻田是不能舍弃的，它是山里人吃上大米饭的全部保障。爷爷说，解放前，山里人是没有水田的，只能吃玉米糊糊。
　　 很小的时候，我就跟着父亲种田了。只不过，我的主要任务是放牛。因此，我的儿时记忆里，总会有那么一头牛，一头让我吃尽苦头的黄牯牛。黄牯牛非常调皮，解开绳索，它会飞奔着找母牛去了。我跑不过那头黄牯牛，所以，我总是用牛绳牵着牧放。说来也可怜了那头黄牯牛，每天被我用绳索拽着，造成它失去与同类相处的绝大多数时间。偶尔，我也会解开牛绳，让黄牯牛在河岸边自由地吃草。
　　 六月的天，除了猝不及防的大雨，还有像火一样热辣的太阳。一头钻进河水里，全身透爽，这成了山里人与河最亲密的交合。放牛和游泳，占据了山里孩童的大部分记忆。
　　 山里的教学点只有四年级，读到五年级时，我们就要到山下的完小读书了。
　　 真羡慕现在的孩子们，学校有食堂，而且还有营养餐补助，每天还可以吃到肉。到完小读书时，我们要自带炊具和油盐柴米，自己生火，自己做饭。回家和返校，每周都要趟过学校后面那条河。 是多么地希望有一座桥，让夏天的河水不那么恐怖，冬天的河水不那么冰冷。
　　 由于完小课桌不足，校长吩咐我们将教学点新发放的课桌搬到完小。因此，我们六个山里的孩子是扛着课桌趟河来到完小的。 
　　 校长是个孩子王，每天带着我们几个山里孩子上山捡柴，下河摸虾。也不知校长用了什么办法，将一种草叶放在水里，虾会成群结队地游到岸边，轻轻松松就可以捞满一盆。在那个营养缺乏的年代，一条小鱼和几只小虾都格外美味。
　　 对于山下那条河，让我们心存感激。因为，我们经常吃到鱼虾。
　　 山里的孩子们少见世面，胆小，被山下的孩子欺负只能忍气吞声。山下的每一处，都不是山上那个随意奔跑的山头。惟有山下那条河，我们可以随时游向对岸。于是，山下那条河便成了我们的自由乐园。
　　 没有属于我们的柴火。所以，我们期待山下那条河涨洪。一旦发洪水了，上游会冲下很多枯木，解决我们生火做饭的需要。
　　 相对于趟河，翻山才是山里人最大的痛。因为，趟河只是一个大胆的决择，而翻山要花上几个小时时间。除肩上担子的沉重，还有脚下路途的坎坷崎岖。
　　 “如果有一条公路就好了”。对于居住在深山里的人们，对公路的期盼尤为强烈。一条公路，不仅解决出行的困难，更是解决生产之需。然而，对于生活尚不能自给的山里人，又如何拿出多余的一分钱修公路呢？
　　 有一种动力，会战胜所有的艰难和困苦；有一种精神，会让大山为之颤抖。山里人决定要修通连接山处的公路，哪怕砸锅卖铁。意见是如此的坚决和统一。卖猪、卖牛，家里值钱的东西，能变卖的尽量变卖，只为筹集修通公路的费用。
　　 虽然只是一条简易公路，但山下收割的稻谷终于不用人力运送。建房用的建筑材料终于可以通过车辆，一车一车运送到家。没有桥，人们只能将河床刨平，让车辆趟水而过。排气管进水现象时常发生。
　　 十几年前，山里人如果有一辆摩托车，是件时髦的事情。只不过，推车过河的情景却又让人十分难堪。而洪水泛滥的季节，车辆和公路均失去作用。山下那条河仍然阻隔着山的这边和那边，人们渴望着有一座桥。只是，山里人再也没有能力筹集架桥的费用。
　　 政府决定在河的上游建设水库，这一消息让山里的人们充满期待。从此，汹涌的河水不再狂暴，曾经人车趟水的河流变成了温顺无声的小溪水。
　　 山里购买车辆的人越来越多，那条爬上爬下，只能人畜通行的山路也逐渐被遗忘。
　　 对于大山，山里人有着永远无法割舍的情愫。尽管艰辛贫穷，但大山还是养育了一代又一代的人们，山里有着那棵熟悉的枫木树和那片茂密的油茶林。只是，有限的土地还是无法满足人口逐年增长的需要，简易公路仍是落后的象征。
　　 随着国家扶贫易地搬迁政策的实施，山里人还是逐渐搬出大山，尽管十分不舍。搬迁点位于集镇所在地，有畅通无阻的柏油路，有热闹丰富的农贸市场。勤劳的山里人通过外出务工，有了新的收入来源，告别面朝黄土背朝天的生活，跋山涉水的日子一去不复返。
　　 山下那条河，连同山里人的记忆，一起消失在历史车轮的滚滚飞驰当中。虽然山中日子逐渐被淡忘，但大山仍是山里人梦开始的地方，山里人的根仍在大山深处。
　　 通往山里的那条简易公路，在政府的关心和帮助下，从铺砂石到硬化成水泥路，已经从一条勉强爬行的黄泥路，变成了一条合格的乡村公路。而且，政府还建起了跨河小桥，让山里彻底结束了人车趟水的历史。
　　 山里人属于大山，大山属于山里人。交通便利了，搬迁的人们又纷纷回到山里，护理经济林，创办养殖场。
　　 山下那条河，曾经是奋力地趟过去，而今又不断地趟回来。或许，祖辈选择居住大山深处，有着自然的生存法则。“靠山吃山，靠水吃水”。山里人的根在山里，梦还在山里。山下那片农田已经被开发成了居民区，剩下的水田也被流转发展生态农业。
　　 每年，我都会回到山里过年。因为父亲一直居住在山里，他说他喜欢山里的清静。山还是原来的山，路还是原来的路，又看见那些熟悉的面孔，尽管没有曾经的热闹，但依然可以听见乡音，那种只有山里人才能阅读的语言，带着从容和豪放。
　　 来去匆匆，本想认真地回味山下那条河，可我没有时间多留。或许是，我不愿意回忆趟河而过的日子，只愿趟河而过的日子一去不复返。