一
　　 福克纳说：“从人类总的状况来看，人们仍然是在盲目无知中摸索着走向进步与文明。”古往今来，无数人都在为丰富人类思想的维度而努力。苍凉的西海固本土作家石舒清，通过一头穆斯林祭祀亡人的神性老牛，启悟了主人纠结的死亡意识，从而挖掘出卑微生活场景中普遍意义上的精神光芒。这就是他的短篇小说《清水里的刀子》对生命终极价值的探寻。
　　 小说记述回族老人马子善妻子亡故，而宗教观念里每个亡人即是罪人，会在冥冥处接受拷问，需要生者奉献祭礼，举行搭救仪式。儿子不肯轻待母亲，准备在四十祀日杀掉家中唯一的犁田老牛。祀日将近，举念正途的老牛从食槽的清水盆中看见了银光闪闪的刀子，开始不饮不食，清洁内里，平静迎接牺牲。通篇仅有坟院送葬、举意祭牛、儿子洗牛、牛绝饮食、祭祀杀牛寥寥几个情节，人物也仅有父子、老牛三个，但笔端深入人物内心，层层呈现角色内部的情感波澜，使人物血肉饱满，情感动人。清水刀子意象的设置，增加了主题的多义性；主麻、古兰经、搭救亡人等穆斯林宗教元素的吸纳，增加了文本的神圣感；象征、隐喻、场景刻画、意识流等手法的运用，使寓言式的文本简中见繁，灵气充盈。
　　 作者是吃五四作家的奶长大的，也继承了从庸常生活开掘宏大主题的雄心。热衷于启蒙的前辈们往往轻视日常，构筑精神的象牙之塔。石舒清这篇也是象牙塔里的小说，但他立足回民生活日常，进行深度的人性与情感开掘，有着对生命价值的深入思考，是五四文脉的重新疏通和延伸。
　　 记不清谁说的了，文学艺术应有三重境界，一是情感美，二是哲理美，三是宗教美。此文问世已经十年，展卷之时仍有扑面的生命气息。
　　
　　 二
　　 文中老牛是殉道者的形象，为救赎他人而献身，其实反映了作者的生命价值取向，弘扬一种宗教意境的悲壮之美。这种崇高的价值观，也是人类社会所亟待的，仁人志士所践行的。
　　 这头老牛一生被人役使，拉朽了几张犁，被鞭打驱使，连扬尾拉粪时也不被允许停歇，它象征了平凡劳苦的人生。但它也有过和马子善老人一样年轻暴烈的时刻，它会在劳作中“不时就将自己那样一个健壮而沉重的身子腾起在半空，在半空里有力而又极度紧张地扭曲一下，它后面还是拖着犁的啊，就将地犁得乱七八糟”。这看似卑微的生命，并没被岁月压垮，随老境降临处处显出从容超然，宠辱不惊地享受着生活的赐予。被儿子用草绳牵着时，反而像引领着主人。它平静接受洗浴，咀嚼多汁的青草，饮用可以开出白莲的清水。在它被举念为四十祀日用牛前夕，它的灵性之眼穿越群星，上达天庭，清晰看到清水里的刀子。从此，它不饮不食，安详地用清洁之躯去迎接死亡，用生命搭救有罪的世人。它劳役一生，归于牺牲。它既具有古老华夏农耕文明的特质，又因举念正途，升华了死亡的价值。
　　 这世间，众生平等，万物有灵。沧海中有悲壮的鲸落，丛林中有大象临终寻找出生之地，农人的槽枥之间，高贵的老牛在清水里看见了令灵魂重生的银闪闪的刀子。这里的清水，可以指清白如水的生命，刀子可指命运中的意外或死亡。清水里的刀子也可理解为正是因为拥有清白如水的生命，才配看见和拥有雕刻、升华灵魂的刀子。
　　 作者用逼真的细节刻画、动人的场景渲染，用光与影、色彩与线条，造成强烈的视觉对比，来刻画老牛的献祭过程。牛安详地受洗：“清晨的阳光照亮了墙壁和牛的一部分，使牛身有着两样颜色。在光里的那一部分黄着，显得干燥，处在阴影中的部分却是紫色，显得厚重。”牛香甜地进食：“肥嫩的苦苦菜叶被牛大口大口香甜地吃着，看着牛瘪瘪的肚子有些夸张地鼓起来……它一天一天地健壮起来，一天一天地年轻起来。”平静地绝食：“过了一天，过了两天，牛还是不吃，盆里的水有些浑了，草也蔫得像野风吹过一样，牛肚子触目惊心地瘪下去了。两个后胯那里有着两个深坑，里面可以卧两只母鸡了。但牛依旧静静地立着，双眼微闭，依旧在轻轻地反刍着。没有什么可以质疑的了。这了不起的生命，它竟然这样韬光养晦，竟为人役使地度过了自己艰辛的一生。”牛头斩落后的平静与宽容：“他看见一个硕大的牛头在院子里放着，牛头正向着他，他不知道牛的后半个身子哪里去了。他觉得这牛是在一个难以言说的地方藏着，而只是将头探了出来，一脸的平静与宽容，眼睛像波澜不兴的湖水那样睁着，嘴唇若不是耷在地上，一定还是要静静地反刍的。他有些惊愕，他从来没有见过这么一张颜面如生的死者的脸。”
　　 作者运用过硬的景物素描功夫，情景交融的气氛渲染，并通过父子二人的心理衬托，成功塑造出老牛高贵的殉道者形象。
　　
　　 三
　　 马子善老人是和老牛互为依托，互为转化的人物，作者在他身上寄托了生死思考，文章是以他的心理视角展开的。有一半篇幅老人是在意识的河流里潜泳，偶尔探出脑袋张望一下外部世界的星空、日光、经卷、老牛、高树、喳喳不休的麻雀，做一点不得不做的事情，又继续在心河里漂流，直到完成生命的感悟。这篇顿悟的小说，有意与细腻的心理活动合拍。舒缓沉静的叙事节奏，仿佛七十多岁的马子善老人在亲身娓娓讲述。
　　 小说开篇，立即把老人放置在迥异日常的特殊境遇中，老妻死了，人群散尽脚印杂沓的坟院，徘徊生死之门，这是最能引发死亡意识的时刻。他感慨人生苦短，同一面炕上滚了几十年的妻子成为坟包，自己从鲜活的婴儿强壮的青年瞬息老到不堪。儿时村庄随着坟院扩大几倍，死人多了，活人更多。来去的脚踪，最终将定格于此，几身暂时逃脱死神之手，不久亦将归来。而子孙日后也将来此，而留给子孙的家终成谁人之家？他眼中的尘世，勾心斗角，争争吵吵；他眼里的天是钟面，日头是划来划去的钟摆；他当年用小毛驴接媳妇的情景宛在目前，她坟头的土已比前一刻干了。这一番俯仰瞻顾，写尽了老人内心的沧桑，人世的感慨，刻画出一个多思善感、几许哀愁的迟暮老人形象，令人心有所动。接着他想到自己丧葬之地尚无着落，应及时谋划，又纠结自己无法知晓死期，难以有尊严地死去。
　　 “他想自己若是知道自己归真的一刻，那么提前一天，他就会将自己洗得干干净净，穿一身洁洁爽爽的衣裳，然后去跟一些有必要告别的人告别，然后自己步入坟院里来，找到自己的长眠之地，含着清泪，诵着《古兰经》，听任自己的生命像和风那样一丝丝吹尽。想到必死无疑的自己连自己什么时候死都不知道，想到自己会在毫无准备的情况下死掉，他突然觉得一种异常的伤感与恐惧。”这是他的心结所在，也是作者探讨死亡价值的伏笔，也是下文用牛搭救亡人事件的发端。
　　 当儿子提出祭祀杀牛，老人虚弱的反诘表明他的不忍，默许表现出他性格的顺从和淡然，感叹苦苦菜的多汁再次表露对杀牛的感伤。当牛看到了清水里的刀子而从容绝食，老人感恩到哭了起来。磨刀时铜瓶、磨石、锈刀的隐喻，显示老人已开始打通心结，了悟生死，正视自己和死亡的关系，并勇敢行动来参破最后的生死玄关：“他借了村里最好的磨石来，灌了一铜汤瓶清水，把清水倒在磨石上，磨石上就像显出了一篇碑文。他想他一定要把刀子磨好，红锈在清水里像血丝那样迟疑地流动着，他想他一定要把刀子磨出银子那样的光来。他突然想牛在清水里看到的刀子，是自己磨的这一把么？”
　　 儿子是与老人对比的角色。他不愿草率举办搭救仪式，既有虚荣攀比心态，更有对亡母的挚爱，对举念老牛有着坚定的意志。他每日洗浴老牛，精心饲喂，并对老牛感恩，是一种功利的世俗激情。当牛绝食，他惊慌，见父亲流泪，他无措。与马老人相比，他还拘于俗念，对天道事理尚不通达。这是年轻面对老迈的不足，但他尽心完成祭祀，解救了亡灵，成全了老牛，达悟了父亲，也正是老迈的生命所不能为的。这，也许就是生命不同阶段的悖论吧。
　　
　　 四
　　 作为一个小说爱好者，读《清水里的刀子》真正触动我的，还不是立意的深刻、结构的匠心、语言的精美，而是作者对人性的深度发掘，对人物情感的细腻把握。
　　 小说不是哲理，但有哲理的血统；小说不是宣教，但需要日常里生发的思想；小说不是诗歌，但要贫瘠里开发出的诗意。
　　 小说是写人的艺术，也是真善美的艺术。前者需要我们拨开世相体察人心，把握普通人波澜壮阔的情感；后者需要我们踏踏实实做人，按真善美的圭臬修炼自己。
　　 我想，有朝一日若能在生活的清水里发现一把银光闪闪的小说的刀子，则是自己生命的幸运。