【八一】新年好(外三首)
◎新年好
我的蓝卡其布衫。我的童年
别躲了。树洞越来越深你会消失
迷茫
带着我的高粱饴糖纸
香喷喷的烤土豆
哦,我的火炉
多像隔壁的大伯,常常咳嗽
咳着咳着,太阳出来了
出来的太阳也咳。咳着爬上了窗台,爬上了树梢
我看不见雪人。哥哥送我的雪人还在流泪吗?
那时,她像我的姐姐
美丽。倔强
那时,她有一个红帽子是妈妈的买的
妈妈,我找到了茉莉
妈妈,天上的星星都是您的麦籽
它们一闪一闪
跳进煤油灯。我看见了海
我的少年漂浮在海上,聆听火车穿过铅笔盒
我的青年,坐在沙漠上
把一匹骆驼想了又想
现在,我是一杯酒
常常回到乡下,照看未曾生长的茉莉
◎这一年(2020)
火车停运,酒店关门
有那么一段时间,街上空荡荡的
我宅在家里,时时开窗
我说的话就是窗外的风,窗外的雨
就是戴上口罩,把杏花想了又想
把枯草看了又看
弯弯的路,我不能去
不能在夏天写下消失的理由
不能在秋天跟随飘落的树叶,念一念远方
其实,远方并不远
它是树叶与树的距离
是种子与泥土的距离
是苹果与夏娃的距离
是死亡与健康的距离
是我。我把手挥一挥他们都走了
◎灯
天黑了,我们需要灯
打开书
散步。闲聊
看得清一个人真实的面孔
或者,我们对坐
下棋。喝茶
一件事尽量叙述的完整些
听起来像一小部分电影
爱也真实
恨也真实
一些死去的,微笑着反射出微微的光
我们冥思。穿越
从灯的内部,返回去
父亲多么年轻。他栽种的苹果树开花了
深深的黑夜里,他看着花
花也看着她
◎浅
鱼儿没有存活的理由
乌鸦没有祷告的勇气
我们并肩。坐在春天的堤岸
却看不见春
我爱的村子,因此落满了雪
我们收起了准备好的铁铲
把枯叶、旧器,一个挤满头发的针线盒
放回原处
没有坑,记忆继续伪装蝴蝶
但我们分别走向村子的两端
不回头
不期许
好似麦草引燃的烟。风轻轻一吹
散了
我们的身体是不适合种植的
我们的身体是无意中碰倒的水
你在水里
我在水里
大大小小的石头都比我们高