红楼第十九回中，宝玉信口编了“耗子精偷香芋”的小故事，气逗黛玉。
　　 同卧争枕，一个是芳气笼人，一个是醉魂酥骨，究竟不犯一些淫意？幼时，那些藏在香芋中的儿女情长，哪里抵得上，一锅腊八粥里沸腾的食趣与五蕴？
　　
　　 一
　　 明代开国皇帝朱元璋，一时心血来潮，要喝儿时的粥。
　　 尝遍珍馐的朱皇帝，怎能再吃出当年的味道，不过是枉费了御膳房一番辛劳。想当初，由鼠洞里扒掏的豆类谷物、经柴火熬就的“大杂烩”，于小重八而言，是童稚饱腹的刚需。
　　 缺吃少粮时代，挨饿且馋嘴的孩童，又和小重八有啥两样？大集体生活时，我家贫寒。我记得，几颗鸟儿遗落的花生，村里人给的皱巴巴的梨或枣，妈妈也要喜滋滋地塞给我们。
　　 父亲工资7元，支应全家油盐酱醋、迎客送往等开销。妈妈即使抢着干重活累活，苦工分也不足以支付五口之家的口粮及应上缴的税、费款项。我记得，为了一家人细水长流过日子，妈妈的节俭与“盘算”。在出工的往返路上，她带着镰刀和背篓，随手“收割”柴火，供应我家和外婆家所需。
　　 我也记得，熬一锅腊八粥，妈妈如何变魔术一样带给我们惊喜和美味。腊八前一晚，妈妈翻箱倒柜，收罗一堆食材，和父亲一起准备：洗糯米、泡红枣、舂花生（小碓窝）、切萝卜段、削土豆、剥核桃仁、拣扁豆、去葡萄蒂……我们蹭在一旁，会吃到几颗花生，几瓣核桃。
　　 腊八节到了。
　　 妈妈站在香气蒸腾的锅前，粗壮的手臂握着一把木勺，对着一大锅汤水，横撇竖捺，左右开弓。木勺所过之处，豆兵蹦起，米将下落……它们在喧争，它们在蹦极。咕嘟咕嘟，喧哗不止。左高一丢丢……右低一丢丢……再低……再高……一丢丢嘛。君妹粗而童稚的女音，从两厦门、一对大柱子、响到了堂屋，最后在灶房门口炸响。百姓爱老幺。天不怕地不怕的她敢跟严苛的父亲对抗，正指挥父亲和亚哥贴对子呢。
　　 我守在灶门前，喂一缕柴草，红红的火苗舔着锅底，响在我七岁的脸上，噼噼啪啪。妈妈利利落落地搅起一锅粥香，也搅动着岁月之河。
　　 咕嘟咕嘟。豆子们开花了，稠稠浓浓，就可以起锅了。供一碗腊八粥，焚香，燃烛，先恭请灶君神佛，再祭祀先辈祖宗。最后，人人手捧一碗，奖一勺白砂糖，用筷子往口里捞，满嘴都是万物生长的气息与味儿。
　　
　　 二
　　 快，趁热喝一碗腊八粥。一股甜香冲鼻而来。肿眼泡皮的我撑坐起身，下体又一阵撕裂般的疼。肚里放空了。那个饿啊，准能吞下一头大象。我接过碗，一勺一勺往口里刨。余光却斜向我的小不点：兔耳朵帽子下，一张巴掌大的瓜子脸，小嘴蠕动着，睡得正香。这就是我和刺猬的宝贝疙瘩。芸丫头。
　　 月母子打尖，要吃红糖蛋。一条东街跑到头，就一家粥店。店老板听说是添丁，白送了红糖。妈妈絮叨着，又为我拢一拢羽绒服。
　　 糯香，沙甜，不过赶不上妈妈的手艺。我咕噜了一句。
　　 月母子，可不能敞了风。3号床产妇的婆婆接口道。一声不吭，就把娃儿生下来了。我家小媳妇都二胎了，还撕心裂肺地呻唤了一晚，吵得耳聋倒听的……我媳妇明天出院了，我再帮你公公家传个信儿。
　　 寒冬腊月的，哪有什么农活忙，不就是生了女娃……劳烦啦。妈妈赶紧补了一串话。
　　 咋个说，都是鬼门关走了一遭！一儿一女，我不用再受刑了。4号床的产妇恹恹地道，她的小胖儿正含了她半掩半露的大奶子，吧唧有声。
　　 熬了两天两夜，2号床的母女太能耐了。我瞅瞅忙前忙后的妈妈，又瞅瞅怀里的芸丫头，泪流满面。
　　 我妈妈才最能耐！想当年，妈妈自己给自己接生。摇曳的柴油灯下，妈妈不吭声，我也不叫唤，奶奶一墙之隔，硬是一点声响都没听到。
　　 母女连心。没有妈妈，哪有我，哪有芸丫头。
　　 生小孩，不就是一场生死决斗吗？
　　 保大人，也保小孩！刺猬沙哑的回音，妈妈急促的脚步声，还在耳畔回响。
　　 保大人，也要保小孩。使把劲，再使把劲。脐带绕脖，再打针，输氧……惨白的白炽灯下，发令的，助产的，妇产室里满是晃动的声响。
　　 一只温润的大手，用力扣着我的掌心。刺猬在。我在产床上，小芸丫头在子宫里。
　　 一波波密集的疼……好黑的头发——头出来了——再用力——再向下！护士在推压，我在发力，她也在发力。我真实地感觉到，一个蛙泳的小人儿，顺着窄窄的通道，向着光亮奔游，向着自由滑翔。
　　 我的体内又是一阵翻江倒海。我双目死盯着天花板，双腿分开到了极致，屁股浸在黏糊糊的血水中……
　　 哇哇哇……好乖哟……女娃儿呢！金属剪的冰冷剪出一阵撕心裂肺的疼，从下体传遍全身。如释重负的我失去了知觉。
　　 菩萨开眼了。母女平安！妈妈一脸神采。
　　 吭……吭……吭……小人精，还没吃一口奶，就拉臭臭了？
　　 粉毯解开了，拉开尿布一看，果真一滩碎“蛋花”。一阵乱蹬，小胖腿翘了起来。
　　 妈，我来，你先吃点猪蹄。一道黑影闪了进来。刺猬拎着网兜赶来了。他放下网兜，抄起枕边的草纸，往小屁屁伸去，通红的脸却扭向一旁。当了爸爸还害羞。妈妈一把抢过草纸，揉了揉，轻轻地靠上小屁屁。
　　 兑点温水，给芸丫头洗洗。舀碗猪蹄，给媳妇补补。明天开始，你该上课就上课，月母子有我。线拆了，出院了，我们回到潼中小家。那时之家，大通房，后接小厨房和小单间。妈妈住小单间，穿梭在不足20平米的空间中，照顾我和芸丫头。
　　 公公婆婆来过一次，补送“彩礼”，捎来两根猪腿、两套小衣，当日就回去了。初为人父，刺猬从头学起。初为人母，奶水不足的我，也手忙脚乱。年节前一天，妈妈回了一趟郑家坝，我们就抓了狂。
　　 奶粉不吃，米浆不喝，芸丫头叼着奶子，哭闹了一整天。我也坐了一整天，腰痛得直不起，乳头肿成了包子。刺猬一直也没消停。一忽儿，抱着哄芸丫头，一忽儿，跑到校外河沟去洗尿片，一忽儿，又在小厨房捅煤炉，剁排骨。
　　 几十张尿片，不是湿的就是脏的。芸丫头囫囵着裹了两层童毯。我肚里只装了妈妈清早做的一碗油茶，刺猬煮的几个荷包蛋。
　　 天擦黑，妈妈回来了。炭火暖起来了，一排万花旗的尿片挂起来了，喝足了米糊子、穿上内衣的芸丫头睡了，啃了一海碗香芋排骨的我，又被灌了一碗红糖蛋，美美地躺下了。
　　 妈妈坐在灯下，一边清拣带回的“战利品”：赤豆、核桃、红枣、糯米、花生、挂面、腊肠，一边与我唠家常。出胎时带了病气，又挑嘴，有佛祖庇佑，虽多波折，倒也一生无忧。八字测命，是你父亲的绝活。他的话，你要记住。“男人是个耙，女人是个匣”。刺猬好学，就多匀一点时间给他。会盘算，懂节俭，小日子就会越过越好……
　　 妈妈的慈容和服侍我的细节，我初为人母的慌乱与欣喜，时隔几十年，我记得一清二楚。
　　 1991年，年在我家。
　　
　　 三
　　 驱邪，拨路，拜师……卧床半年，我的妈妈，竟奇迹般地好了。她下地干活，饲养猪鸡，也持斋诵经，行若常人。只是时不时说些莫名其妙地话，也会讲些离奇的幻象……
　　 那是1983年的陈年旧事。那时，我是初中生了。
　　 年轻时痴迷戏剧而习得的好口才，故事资粮，全是妈妈的“武器”。她逮着机会就传布她的领悟和“佛理”。水滴石穿，父亲成了她的道友。无独有偶。初三的芸儿回川借读，寄住外婆家。芸儿读修仙小说，外婆外爷看的是佛学修行记录片和一些禅理故事。出行择吉日，有病拜菩萨，画符咒，请神水，梦中学法，抄写佛经……这些所谓的“道行”，在五蕴之内？
　　 父亲一生中，有因工作突出与周总理握手的殊荣，有当乡村教师培养学生的喜乐和享受退休津贴的福利……修心，做人，父母都是无可挑剔的。可，患了脑瘤的父亲，拒绝开颅，却因肿瘤占位，完全失去了行走能力。缠绵病榻的他，一遍遍地抄写心经，一次次地诵读楞念咒，期待可以消业驱病，重新站起来。绝望之际，父亲接受了125碘粒子植入术，然，病情每况愈下，只熬了一年就走了。
　　 女儿，我这一生，被你妈妈带偏了……这是父亲生前最痛的领悟。
　　 迷信神灵，不接受常规体检和积极治疗是何其愚痴！
　　 2018年，妈妈因殇痛而大病。在我和亚弟的恳请中，妈妈积极手术，获得了新生。她放下愚痴，渐由迷信转向正信、正见。
　　 2020年，芸儿因幻触入院。心经说，照见五蕴皆空，度一切苦厄。芸儿的苦厄，谁来渡？她吃过蛇胆和鸽子，也吃过胎衣，还吃过无数的民间偏方，几乎是以药当饭……稍一感冒，她就会毫无征兆地抽搐，然后不省人事……躺一天，该上学还去上学。
　　 喝了腊八，芸儿又虚长一岁。寒来暑往，每一次的身体历险和心灵伤害，我和刺猬都没有缺席。但，那份蚀骨的痛，同学的白眼，却无人能替。
　　 我修心理咨询师，芸儿就读各种心理“鸡汤”书……跨入大学，她奇迹般地甩掉了病，也甩掉了自卑，却被各种莫名的梦魇困绕，始而精神不济，渐至头晕头疼，乃至于出现幻觉幻触……
　　 那时，正值学院迁建。我在图书馆家具清算、图书打包、助理和志愿者的招募和调度中，疲于奔命。一下班，随便塞几口，就又匆匆赶往医院，和医生对接，予芸儿信心……在昏暗的过道里，我拉着她的手，一趟趟地走过去，走过来。夜深了，疲惫的芸儿睡熟了，我独自躺在硬硬的木椅上辗转……
　　 妈妈飞越千山万水，来到了宁波。她接过我的担子，开始医院的陪护生活：督促服药，开解心结，陪伴做各种康复治疗。
　　 人间苦厄，自渡渡人。满头白发的妈妈说到做到。她是医院里最年长的家属陪护，也是我和芸儿最安全的心理依靠。
　　 张贴心经，抄写楞严经，清供花木，置备香案和蒲团……我张罗好一切，把祖孙俩接回了家。
　　 开天眼，梦中传法，灵异体验……那些奇葩说，虽则一度影响了芸儿，但我也不再害怕。因为我深知，生活的领悟和佛学的精进，妈妈已然是智性的习佛人了。
　　 我以行动默许了妈妈的心理引渡和佛教洗脑。我笃信，妈妈的奇迹，会在芸儿身上重现。
　　 其实，生命中的违缘、恶缘不必躲。一念忏悔，方得圆满……
　　
　　 四
　　 《祀记·郊特牲》说，蜡祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也”。上古起，蜡祭以八方食品和米并煮香粥，祭祀祖先和神灵，也含有合聚万物、调和千灵、祈求丰收和吉祥、祛疫迎祥的寓意。
　　 佛教里，腊日与吉日（佛祖释迦牟尼悟道成佛日）合为一体，又称“法宝节”。
　　 故，腊八当日，寺观里，人家里，都在熬腊八粥。在妈妈的心里，腊八节，喝腊八粥是一件正经大事。袅绕的香雾中，我和妈妈站在了2020年甬城一隅的现代厨房中。
　　 雁子，你这也算腊八粥？玻璃门前，妈妈歪着花白的头，冲着我搅动的铝锅边眨眼，边叹气。
　　 果是果、豆是豆、米是米的腊八粥，才会祛疫、迎祥又有嚼头啊。蒸腾的锅里，确然不是妈妈昨晚泡发的豆兵米将了，早被九阳豆浆机粉磨成了一锅褐红浓汤。
　　 咱家的寿星口细，非得浆水腊八才肯吃。你老迁就一下呗。
　　 出生时，护士掏嘴，我也掏嘴，咋个还是挑嘴？这一病又是大半年，干精骨瘦的，都惯成小姐了。
　　 小姐？外婆太抬举我了。“豆豆”版腊八粥，吃起来太费事了！丢下一串话，芸儿踱到茶几边，吃了几勺蛋糕。有佛护佑，生日，我就馋这一口，不怕其它。她蹬蹬蹬地上了阁楼，俄而，楼上飘出诵经之声。我目之所及，不仅仅是芸儿每天战胜肉身的痛楚，暴走，读经，而是触摸到了人心更深处：修慈悲心，做感恩之人，自觉地启动德性的自我培育和生命内部秩序的重建。
　　 嫡传弟子啊。我的老妈，功在不舍。
　　 因病而感应，因感应而病，因果不虚。愿全球性的疫情早日过去。妈妈转身也上了阁楼，祖孙俩开启一天的共修早课。
　　 三代至亲女子，吃一锅饭，睡一张床，读一样的经，就是平安喜乐年。
　　 一锅腊八粥，在我的心里沸腾，七上八下。
　　 咕嘟咕嘟。不惑之我，顿悟出了生命谜底——远离颠倒梦想，究竟涅槃。