在所有的山野菜系里，苦菜是最具有魔术色彩的，名苦，善品者觉味甜。苦菜，将苦和甜一对矛盾的概念，做了大开大合的诠释。我深爱苦菜，我遇到的苦菜故事，情节不曲折，可味儿悠长。
　　
　　 一
　　 晨曦中，透过薄雾，泗溪桥上出现了一挑小担子。一个人，一条竹扁担，两只竹篾编的箩筐。筐里是一撮撮翠绿色的菜团子，在空气中散发着一阵阵沁人的清香。
　　 挑菜担的是个老婆婆，头发花白，满脸沟壑，身材削瘦，一身泥土气息。她挑着菜担，脚步轻盈，扁担一颤一颤地嘎吱作响，犹如一棵长在山崖上的不老松，笑盈盈地从桥头那边往桥中央走来。桥上，有不少早起的人在晨练。少顷，她就被人拦了下来，身边围拢了不少人，开卖了。生意很好，那个来一团，这个来两撮，既收现钱，也可用手机支付宝，未几，就菜完筐空。她把箩筐摞在扁担的一头，将手机往衣兜里一塞，然后笑眯眯地披着霞光离去。
　　 次日凌晨，还是在那座横跨在泗溪湖的大桥上，她的身影又出现了。仿佛明星驾到，她的身边又围了许多人，我也凑上前去。很奇怪，她手上拎着一把小木秤，却派不上用场，闲着。我问菜咋卖？她说一撮是半斤，四块钱一撮。我问你事先用秤称过？她看了我一眼，猛然警觉，对买菜的人说，不卖了，不卖了。众人哗然，为何不卖了？她睨了我一眼说，这桥上是不许卖菜的，我怕城管。一白发老者说，老嫂子，这大早上的，城管们还躺在被窝里睡大觉呢，你操哪门子的心呀，你就放心卖吧。于是，买卖继续。
　　 她到底是在卖什么菜呢？生意居然如此火爆？
　　 老婆婆增添了城市的风趣，就像随春风一道袭来一样，我仿佛看到了我的母亲的身影，当年也是如此起早去兜售几个鸡蛋。可母亲没有了这个体力了，老婆婆却还安健着，背有些驮，却一点不显苍老。她骨子里藏着的苦，赶上还可以自食其力的时代，都氧化成了甜。我在老婆婆身上读着一本历史。
　　
　　 二
　　 是苦菜——一种来自民间最常见的野菜。开始，我以为她是在卖过水的萝卜秧子，当确认那箩筐里装的就是苦菜的那一刻，我的乡愁便开始泛滥了。那苦中的一缕清香，让我的思绪不由地回到了远逝的童年时光。
　　 苦菜，乃菊科植物苦定菜的嫩叶，为药食兼具多年生的草本植物。其药名叫败酱草，异名女郞花、鹿肠马草。民间俗称苦菜，别名天香菜，荼苦荚、甘马菜、老鸛菜、无香菜等。
　　 “南风吹露畦，苦菜日夜花”。
　　 我是在南方山村长大的，对于苦菜，太熟悉了。不是吹，自从我记事起，就认识苦菜了。常记年少时，只要春天一到，我就跟着姐姐们，到田埂下、阡陌边、小溪畔、树林下、草丛里去挖苦菜。
　　 苦菜是大自然馈赠给农家春盘上的一道佳肴，更是饥饿年代乡下人家中的“救命稻草”。它的本味虽苦，却是春天的喜人女儿。春风吹来的时候，一场雨后，它那黛色的茎条上，就会蓬勃地长出蛇形嫩绿的叶子。往往，它的新叶刚刚一抽出，就会被人们一扫而光。但它的生命力特别顽强，又是一阵新雨后，它通身又会一片翠绿，长了摘，摘了又长，如此这般，葱葱郁郁地盎然了春夏两季。
　　 可以说，我天生是一个苦菜命，从小就是吃着苦菜长大的。然而，由于年少无知，在相当长的一段时间里，我对它却并无好感。因为，它留给我的味道除了苦，还是苦。童年时代，我吃了太多的苦，总渴望来些甜的。
　　 现在回想起来，让我真正爱上苦菜的，是缘于一部电影。据考证，我两岁那年，八一电影制片厂一个叫李昂的导演，把民间一种最苦涩的花，从田边地头搬上了银幕，从此，那花就成为了经典。不错，那部电影就是《苦菜花》。七年后，长于民间的《苦菜花》终于从京城回到了乡村，我才有幸看到了那部电影，并学会了那首脍炙人口的《苦菜花开》：“苦菜花开闪金光，朵朵鲜花映太阳，受苦人拿枪闹革命，永远跟着共产党……”
　　 艺术的魅力是神奇的。记得那是初夏的一天，为了去看苦菜花开，我们几个八九岁的娒儿结伴爬上了高水寨。说来也可怜，多年以来，我们摘过苦菜，吃惯了苦菜，却从没真真切切地看过苦菜开花的样子。因为，在那个物资匮乏的岁月里，人们哪耐得住苦菜开花呀！
　　 高水寨是一座高高的山，耸立在村庄南面的群峰之上，离山下足有十里路。据说，这山上早年有人曾在那揭竿立寨，故名高水寨。据说，那里的苦菜长得疯狂，叶子大得像大白菜，当年那些草莾英雄都是吃着那的苦菜练武的，他们因此长得个个绿发绿面，武艺超群，腋下夹面簸箕便可像大鸟一样凌空飞翔，所以他们才被称为绿林好汉。高水寨不仅是苦菜的天堂，更是苦菜花的世界，只是山太高，路太远了，无人去采摘。那么，就让我们这些立志要当冯德强的少年们去吧。
　　 我们沿着蜿蜒的石径，一路拾阶而上，又像猴子一样，攀上一面嶙峋的悬崖，终于来到了“岩头背”的高水寨遗址。遗址无遗，不见寨门，不见寨墙，我们东寻西找，惟看见少许破碎的瓦片和几粒火烧米。然而，我们没有一丝的沮丧，因为，站在高高的高水寨上，我们看到了一个神秘的世界。抬头仰望，是一朵一朵的云，一缕一缕的霞；俯首向下，是一条一条的岭，一道一道的水，一垅一垅的田，一坡一坡的园；风，呼啸着吹来，吹得我们的头发像奔马的鬃毛般扬起，吹得我们的衣裤猎猎作响，吹得我们好像要长出翅膀，跃跃欲飞。
　　 更令人惊喜的是，我们看到一片金色银色的海洋——苦菜花的海洋！它们就长在山顶上的一块巨石下。一脉山泉，汩汩地流向一块平地，平地上长满了一丛丛绿油油的苦菜，绿油油的苦菜上，盛开着一朵朵黄灿灿的花，像一片金色的雾，灿烂了青青的山。我们髙兴哟，宛如小鸟般飞向那片迷人的海，欢呼着，雀跃着，大声歌唱：“苦菜呀花开呀，闪呀么闪金光，朵朵鲜花迎太阳。受苦人争起枪，闹也闹革命，永远跟着党……”唱累了，我们开始摘花，摘野菜。下山的时候，每个人的手里，都拎了一篮碧绿的苦菜，头上都戴一顶用苦菜花编织的花环。那一刻，我们美极了，仿佛苦菜已深深地扎根于我们的心田，开放在我们的身上……
　　
　　 三
　　 这位同志，你买不买？老婆婆把我从回忆中唤醒。
　　 我说，买，我买。
　　 要用秤称一下吗？
　　 不用，我不好意思地说。末了，又问一句，你是哪的？这苦菜是野生的吗？
　　 老婆婆说，我家住在松龙岭，不瞒你说，这苦菜不是野生的，是我老家老头子在大棚里种的，你还要吗？
　　 我说，要，我要。
　　 顽劣的小子，拿老婆婆开心？老婆婆嘟囔着，我感激陪着释怨的笑。
　　 这些，都不影响我接纳一位大老远挑担儿来的老婆婆。在苦菜面前，不需要热爱的理由，我的发问本来就是多余。老婆婆如果再给我加一句“啰里啰嗦”，我会陪一个爽朗的大笑给她的。我喜欢与一朵摇曳在春风里的苦菜花对话，我爱山野间走来的一担苦菜花儿，小小的苦菜花，躺在篓子里，眨着眼，苦涩的露水还粘在它的茎叶与朵儿上，花儿开放而不歌，低沉地诉说着我心中的故事。
　　 我这话也是由衷的。很久没吃苦菜了，怪想念的。吃了太多腥荤的东西，吃了太多的咸酸甜辣，也该来个苦素的了，一为清胃，二为回味。我想，人不能一味的躺在蜜罐里自娱自乐，更不能忘本。
　　 苦菜，先苦后甜，回味悠长。