灰蒙蒙的天空把这个冬日衬托得越发清冷黯淡，失去梦想和神秘色彩的这座城市，在许欣然眼里也变了模样。尘土飞扬，坑坑洼洼的马路，街道两旁破旧的店铺里坐着浓妆艳抹的老板娘或一脸横肉的老板。天桥下摆地摊的人们从早到晚，许欣然不比他们富有。地下通道的乞丐换班似的一茬接一茬，许欣然承认她看不出哪个更需要救济。豪车里坐着大腹便便的中年男人，穿着考究，表情冷漠的年轻女人，有些高傲，有些不耐烦，在排着长龙一样涌堵的十字路口叹息着。
　　 没有树木掩映的高楼，像是钢筋和水泥围成的牢笼；没有丰收景象的村庄，像脱了毛的鸡，突兀而丑陋。小学生的书包大人都拎不动，中学生的时间表排得比教授还满，大学生的生活就是吃喝玩乐谈恋爱，然后面对着就业难，面对着分手，面对着精神危机。
　　 马路上随处可见行色匆匆，到处奔波的男人们，更可怜的是每天忙着工作，忙着做家务，忙着照顾孩子和老人，神色疲惫，一脸憔悴的女人们。许欣然就是这神色疲惫的莽莽大军中的普通一员。她常常想不通，这个“和谐民主”的社会为什么贫富差距可怕到令人发指？她常常不明白在反腐清廉的伟大旗帜下，潜规则依然在潜？她常常自问，在“男女平等”的当代社会，女人身上的担子为什么越来越重，却无处诉说？她常常茫然，是该让孩子健康快乐成长，还是要成绩好，有特长，事事争上游？要想两全，无异于天方夜谭。是该教孩子无私奉献，还是明哲自保？三十多岁的许欣然也经历了不少事，吃过不少苦，算是成熟了，可是面对这些问题，她依然辗转反侧。
　　 凌厉的风卷着残落的黄叶，扑向许欣然已有些皱纹不再圆润的脸，她的思绪依然连绵不断。
　　 十年前在许欣然眼里这座城市的繁华，如今在她看来只不过是不堪一击的浮华。橱窗里漂亮的蛋糕，火红的龙虾，对许欣然不再是天大的诱惑，她闻到了人工奶油的化学气息，想到了在臭水沟里泡着的虾壳。当年看着时装店里的衣服，许欣然幻想着穿上它像个公主，如今穿上公主裙也不再是公主，就像老公戏谑她说：“你就算穿上格格装，也像个嬷嬷。”
　　 这座城市的街道曾经因为爱情，让许欣然觉得它绵长得那么深情，这座城市的汽笛曾经因为爱人的期许，啼鸣的那么扣人心弦。可是现在她只看到、听到它们本来的模样。当年情同姐妹的朋友，如今已各奔东西。那时宿舍里嘻嘻哈哈、打打闹闹的小伙伴，还在一个城市，却好几年没见了。小夫妻在静不下来的夜里，亮着灯，一个盯着电脑，一个盯着手机，默然到凌晨。小孩子们一复一日地看着喜洋洋和灰太狼，熊大和光头强，却找不到童年的美好。人们见天吃着鸡鸭鱼肉，四季皆有的果蔬，却再尝不出记忆中的味道。
　　 许欣然忽然发现：当年那些稚嫩和疯狂，竟成了宝贵的珍藏。当年那些失败和伤痛，如今想来也释然了，回头望望，也成了弥足的过往。当年那些糗事，现在偶尔想起，会哑然失笑，成了一件趣事。那些争来争去的职位，只不过是铁打的营盘流水的兵，最终一派陌生。
　　 怀旧是一种病，人们却乐此不疲，不愿去治愈它。成长就像手上的茧，一层一层，脱了稚嫩慢慢成茧，而这代价是疼痛，终有一天，你不疼了，却麻木了。
　　 人生是一场苦旅，也是一个迷局，更是一个骗局。小时候我们热切地盼望长大，长大后却悲哀地发现还是小时候好。我们每个人一出生就卯足了劲在人生的赛道上奔跑，以为到达终点就是胜利，跑到终点却遗憾路上太匆匆。小学时以为上了大学就幸福了，大学时觉得有了工作就幸福了，有了工作觉得结了婚就幸福了，结了婚想着有了孩子就幸福了，然后我们盼着孩子长大，以为退休了就幸福了……一天天，我们背负的越来越多。幸福永远在下一站，我们永远都在被忽悠着往前走，或者我们本来就知道真相，却无法停下来。直到有一天，我们躺在病榻，觉得能顺畅呼吸都是无比幸福，多么奢侈的事啊。
　　 曾经以为坐在豪车里的人都是高贵的，穿着华服的女人都是幸福的，那只不过是以为。天南海北，美景连连，也不一定有闲适的心情。你晒，你作，你炫耀，却瞒不过自己到底有多少幸福的感受。你富，你酷，你时尚，未必活得都是真性情。不再为赋新词强说愁，不再只感动自己地去做一些自作多情的傻事。
　　 当许欣然把这一切都看得清清楚楚、透透彻彻时，她比以往都冷静和淡定，然而没有泡沫的现实的确有些索然无味。这不代表她不乐观，不代表她出世，她每天都平静快乐，再也没有想出家的念头。她尽情地活着，像鱼儿摆尾遨游在浩瀚的大海，尽管渺小，依然胸怀大海，朝着灯塔的方向前进。哪管辛劳，苦短人生该有多少遗憾啊！一座城，一生情，容颜在变，我心依旧,梦依稀还在，心坦然。
　　 不知什么时候早已华灯初上，这个城市的夜景在朦胧中还是美的。许欣然对自己说：“该回家了，这个午后的闲暇也是难得的。
　　 凌晨，这个冬日落下第一场雪，一片片雪花的柔软和洁白，一如当年般美好。