一
　　 一颗受精卵，从着床于母体子宫壁的那一刻起，便失去自由，成为了一介不戴镣铐的囚徒。而这子宫，便是囚禁我的第一座牢狱。
　　 在长达10个月的时间里，我一直仰仗子宫提供安居之所，仰仗脐带接续不断送来养分，并带走新陈代谢所产生的种种废物。我的身体与灵魂一直被母体深深封印在体内，毫无能力反击与抵抗，并且，一旦失去子宫的庇佑，失却母体的供养，生命一刻也难以为继。或许，这便是宿命。当我基本成形，第一次产生模糊的自我意识时，身体和灵魂，早已天然烙上囚徒的印迹，如同那个被刺配沧州的林教头，脸上的烙印再也无法洗去，囚犯的身份也将如影随形。
　　 十月怀胎，一朝分娩，伴随一声响亮的啼哭，我终于得以成功“越狱”。或许，是为发泄十个月来被囚禁的委屈、苦楚与愤懑，我的哭声显得格外嘹亮与酣畅；也或许，这哭声，本身就是因获得自由喜极而泣。原以为，逃离母体的强大封印，我便可以像天上的云朵那样自在潇洒，就可以如山间的清风那般来去自由，然而，未曾料到，母亲的乳房、取暖的棉被，乃至铺在臀下的一片片尿布，都是造物主预先备好的一把把枷锁，牢牢困住了一条脆弱的生命。不得已，我唯以哭声乞求母亲喂养，提醒家人换洗尿布，求得他人哪怕一分一秒的拥抱、抚慰和陪伴。
　　 当我终于学会言语，第一次不用人扶着走路的时候，急切地，晃晃悠悠又跌跌撞撞地向远处奔去，像是一次蓄谋已久的逃离，嬉笑着，兴奋着，根本不管母亲错愕的眼神和充满担忧的声声呼叫。甚至，小小脑袋里，曾无数次迸出飞翔的欲念，想象着有朝一日，也能像鸟儿一样，在太阳的光辉下亮出自由轻盈的羽翅。
　　 不止我，和我年龄相仿的阿清、阿建和阿明，都曾有过这样的阴谋。在我们尚未被学堂和老师约束的时候，身形伶俐得就像一只只野猴子。我们三把两下爬上一株大树，双手拽住一支细而软的枝条，试图借助身体晃荡产生的动力，像猴子那样穿林过树，荡到附近的另一棵树上。但这样的游戏实在凶险，任谁也不敢轻易尝试。
　　 但阿明的胆子就大得多。他一边嘲笑我们懦弱，一边带着鄙夷的神色“蹭蹭”爬上一棵杨树，一把抓住一根枝条，双脚往树干上一蹬，犹如钟摆，不停在两株树之间晃来晃去，那样貌，还真的像是在飞翔。然而，伴随“嘎吱”一声脆响，细长的枝条不堪重负，从树干连接处脆生生折断，如同抛出一条沉重的口袋，将阿明重重摔到了地面……飞翔的欲念终未达成，阿明却是摔断股骨头，在床上躺了多半年。
　　 然而，这飞翔的梦幻终不会就此破灭。冬日时分，自做一架滑冰车，盘膝端坐其上，双手挥动带着尖刺的钢筋，如同撑篙，于冰面一拄一放，瞬间，冰车如同箭矢，急速射向远处。冰面洁白而坚实，反射出太阳的斑斓光彩，一眼也望不到尽头，就像头顶那方浩瀚的晴空。耳边，时时有凛冽的寒风呼呼掠过，吹出一声声尖利的口哨，恍惚间，我们已经摆脱生而为人的重重桎梏，习得了飞翔的技能。
　　 但回到生活的庸常，我的肋下，终究没有生出一双轻快的羽翼。我没有，阿清他们也没有。日复一日，我们依然需要凭借空气呼吸、依仗粮食果腹、依靠衣被取暖，成为跪伏在它们脚下的一个个忠实奴仆。
　　 所幸，在这七八载的光阴里，除了羁于吃穿用度，父母总是以小孩子不懂事为由，未曾给我的思想和灵魂强加多少枷锁，让我就像田野里的狗尾巴草，依然能够自由呼吸，野蛮生长。
　　
　　 二
　　 伊甸园式的生活止于背上书包的那一天。自母亲牵着手把我送进学堂，冥冥之中，我的命运似乎已经被一只看不见的大手安排妥当，乃至其后的17年光阴里，我甘愿被那些标注在试卷右上角的红色诱人数字所俘虏，并以此作为炫耀的资本，换作后来攫取更多财富和更大生存空间的“敲门砖”。
　　 在高考填报志愿时，鬼使神差一般，我由大人眼里的小乖乖突然变成了一个偏执狂，极力反对母亲让我就近报考本省院校。其中的原因，彼时并不清楚，只是隐隐约约听到耳边一直有人低低说话，教唆我背叛父母的意旨，逃得越远越好。母亲无奈，一任她的儿子执拗地将志愿填报成外地院校。
　　 世事轮回。在我成为人父之后，同样的桥段再次发生。那一年，儿子以本省没有好学校为由，大笔一挥，将自己送到了远在千里之外的潇湘之地。若把儿子的行为同我当年的固执联系起来，似乎，我们父子两个都在选择逃离——逃离原生态家庭的种种束缚，远离父母琐碎的絮叨，唯愿自己决定自己的行为方式，自由决定个人的未来走向。但，我们真的会自由吗？
　　 大约二十几岁的时候，一个流浪汉，常在我们村子里幽灵般游荡。在他身上，衣服层层叠叠、破破烂烂，即便斜披在后背的一件棉袄，也有好几处大张着嘴，露出了里面说白不白、说黑不黑的棉花。他头发蓬乱，胡子拉碴，毛发上挂满长长短短的草屑，脸上的污渍显然许久都没洗过，远看，像是戏剧里的一张二花脸。
　　 没人知道他从哪儿来，姓甚名谁，年龄几何，更不知道他还有没有父母。每一个晴好的日子，他经常独自站在路口，右手伸出食指，指指点点，情绪激昂地对着空无一人的街巷咒骂。骂谁，骂什么，一直听不大清楚，也没人愿意听清楚。似乎，那些过往的行人，从来就没有把他当作一个值得驻足的存在，更无暇理会这具“怪胎”的胡言乱语。
　　 我想，若我肯停下年轻人追名逐利的匆匆脚步，冷冷地多看他两眼，一定会自诩为正常人，且眼里含着好奇，甚而，可能还会带有三分同情。那样貌，估计就像端坐在庙堂中央高高在上的神祇……然而事实上，我与他之间，到底谁正常、谁不正常，却是一时难以判定！
　　 他，一身破棉絮，似乎，并未套着任何一件枷锁——他已经忽略大自然四季的温度变化，已经无视他人的白眼与嘲讽，更不会把财富和名利放在心上……或许，他才是时光的秘密信徒，才是造物主选中的幸运儿！而我，虽然衣着光鲜，且不用再受父母的任何节制，但双手一直戴着世俗赐予的铮亮手铐，腿脚上拖着追求名利的各种脚镣，并不见得比他更洒脱、更自由，更像一个“正常人”！
　　 后来，每每读到丧妻后鼓盆而歌的庄周、丧母时狂饮吐血的阮嗣宗，还有裸坐于居室里的刘伶、大雪之夜神经兮兮访戴的王子猷，眼前总会闪现出这个流浪汉的模样——或许，他们才是“正常人”吧？而我，深陷名利场而无力自拔，无非流浪汉眼中那个看不开放不下、自甘堕落红尘的“俗物”，怎能不被他大声责骂？
　　 别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
　　 不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
　　 古今将相，而今荒冢一堆；金玉满堂，走时何能带走一分一毫；娇妻美妾、孝子贤孙，也不过大梦一场。梦醒时分，茫然四顾，在故乡空无一人的旷野，唯闻松涛滚滚；唯见寥廓长天，一轮冷月惨白而无声。
　　
　　 三
　　 俗世风烟，熙熙攘攘；声色犬马，红尘万丈。年岁逐增，套在身上的枷锁愈发沉重。
　　 同学朋友久未会面，一朝相见，分外热情。金碧辉煌的酒店门口，五彩的霓虹灯下，我们不禁热情握手、热烈拥抱。
　　 待一圈人坐定，桌子上摆着七荤八素、美酒佳肴；桌下，则是相互之间温情脉脉的窥探和打问。其实，我们都是衣着光鲜的小偷，内心深处，喜欢偷偷扒开别人家的门缝，窥探那些门后隐藏的秘密。在这盛大的名利场里，灯火辉煌，地毯猩红，我们却又转身化为好勇斗狠的“角斗士”，在耀眼的聚光灯下，以犀利的眼神，不动声色地一一打量对手——他的地位、声誉，他的家境、薪水，他的配偶、孩子，甚而服饰、座驾和兜里揣着的香烟品牌……若对手孱弱，内心总会幽幽生出三分鄙夷和不屑；台面上，却又装出一副慨然大度的模样，亲热地搂住当年的兄弟，拍着胸脯表示，一定要拉拽兄弟一把。若是对手强大，又会平白生出许多腹诽：想当年，他的学习成绩一塌糊涂，而今却是混得人模狗样，肯定是有后台、会巴结……内心酸不溜丢之余，还需腆着一副笑脸，举起大拇指，连连夸赞对方，恨不得化身为人家脚下的一条狗。这样的场面，往往就是一场利益苟合与结盟的盛大仪式，在相互的谄笑和吹捧下，人人皆可获得心灵上的安慰与满足。
　　 我总是羞赧于出现在这样的场合——一个教书匠，辛苦赚钱，勉强养家；为他人，实在办不成什么大事——每每混迹其中，一张老脸总是一次次被那些鄙夷的目光灼伤。
　　 后来，虽然凭借业绩，混到一个职位，勉强撑起一点门面。然而，就像浮士德订立的盟约，我的身体和灵魂，却又牢牢套上了另一道枷锁。我不得不按照这个“场”的既定规则，将那些残存的本真和纯粹深锁到心底的阴暗角落，时刻小心翼翼地将那把开启心灵之窗的钥匙紧攥在手里，提防那些“不合时宜”轻易冒出来，做出若干不符合游戏规则的勾当。这对于我，一个所谓的“读书人”，真的愧对我家陶公元亮的那副铮铮傲骨。
　　 某一天，当我不堪其苦，想要彻底挣脱这些羁绊的时候，却突然发现，这一切为时已晚——它早已深深刻印于肌骨之间，牢牢附着在灵魂之上，成了蜗牛的壳、鸣蝉的蜕，难以轻易剥离。我唯有像格里高尔一样，长久拖着一副沉重的硬壳，茕茕独行于一望无际的人间荒漠，静候甲子之年能够重获新生。
　　
　　 四
　　 年至半百，一直难以忘记那个飞翔的幻梦，难以忘怀阿明在两棵树之间飞翔一般的模样。这样的场景，时常于沉沉的睡梦中漾开，带着一种浓重的蛊惑气息，怂恿我从高耸的崖畔，向着谷底纵身一跃……
　　 听朋友说，一些在现实世界无法满足的欲求，总能在虚拟的世界里实现。
　　 于是，不甘于娑婆尘世的种种羁绊，提起笔，期待着与横竖撇捺的倾心相恋中，圆梦飞翔。
　　 然而，文字是一支箭矢，一旦射出，便不再专属作者拥有。我渴望着，人们认可这些文字，似乎，阅读者的认可与称赞，就是慰藉我心灵的一味良药，能给我晦暗的生活带来丝丝靓丽的色彩。但我知道，这样的欲求就是朵朵鲜艳的罂粟，摘得越多，中毒越深！
　　 就如明知抽烟伤及心肺、酗酒损害肝脾，我却难以抵御烟酒的诱惑一样，在我已经放弃追逐金钱地位美色，且用文字伪善地劝诫读者看得开、放得下的时候，我自己，却又堕入了对某种虚名的执念，且时间愈久，执念愈深。
　　 回首52年光阴，作为一介凡夫俗子，我的种种欲念，就是一副副无形的枷锁，羁绊我的身，也困扰着我的心。这些贪嗔痴，紧紧锁定我、时时奴役我，甚至用皮鞭抽打我，让我一再堕入炼狱，成为一介戴着无形镣铐的可悲角色。
　　 罗曼•罗兰说，真正的英雄是那些看清了生活真相，却依然热爱生活的人。我不是英雄，注定，也不会成为英雄，但我依然愿意拖着沉重的镣铐，于暗夜点亮一盏灯火，于荒漠开辟出一方绿洲，衔草结庐，在每一个沉闷而孤寂的日子，烹茶煮雨、洗盏更酌，为那些疲惫的跋涉者，洗却一路风尘，和这人世的种种寂寞与寒凉……