我是肖新生，1963年生于河南省许昌县桂村乡肖庄村。今年才57岁。我们姓肖的是契丹人，是那时肖太后的后人。就像咱们河南人都是从山西省洪洞县大槐树迁来的一样。
　　 我们弟兄五个。那时，姊妹五个的家庭多，但是弟兄五个的家庭不多。我记得那时有姓武的、姓胜的有弟兄五个的。因为祖辈成分高，曾被划为地主，父亲原来是许昌县医院的院长，曾被戴上帽子挨过批斗。父亲得到平反后，继续任县医院院长。在计划经济年代，粮食和物资比较匮乏，两个哥哥为了减轻家里的负担，先后都当了兵，我很羡慕两个当兵的哥哥，对绿色军营有着美好的憧憬。1982年底，在父亲的好友——县武装部部长的动员下，我应征入伍，随二百名战友一起先到吉林省通化一野战部队服役。
　　 新兵训练结束后，我被分到沈阳军区现代管理学院当炊事员。我们班种了五亩蔬菜，还养了好几头猪，负责六七十人的伙食。进炊事班第一年，我们的正副班长待我特别好。教我做饭种菜养猪，还经常跟我谈心要求我进步，我们结下了深厚的战友情。后来因为适应不了那里的气候条件，向领导建议换岗位。之后，去了沈阳军区政治部师部招待所。在那里负责管理五亩蔬菜，还养了不少头猪、负责六七十个人的伙食，最后任厨师班班长。
　　 我很流恋在部队的岁月，更怀恋在部队与战友结下的深深的情谊。最忘不了的是前两任班长对我的教育和关爱。只是他们的提前退役至今更让我为之惋惜。刚去部队没半年，1983年夏天的一天，我的第一任班长与战友一起上街买菜，看到一长发披肩、留着长胡子、身穿喇叭口裤子和花短袖的青年，在一头发花白的老大爷的菜摊前，先是挑挑剔剔，随后以老大爷的菜不好、要价高为由，抓起蔬菜随手扔在地上。之后还一脚将老大娘踹倒在地，这可气坏了我们的班长。班长是个看见不平事就想管的人，他义正言辞地训斥着这个青年，那青年气急败坏地说：“哪儿来的新兵蛋子，多管闲事，找抽不是？”说着一拳头打在班长的胸口上。
　　 班长呵斥那青年前，还想着自己是名军人，时刻牢记着《三大纪律八项注意》。但眼看着老大爷挨了打，自己挨了一拳没什么，不能再让恶人逞凶。眼看第二拳又打过来，毕竟班长年轻气盛、血气方刚。还是特务连调过来的，军事比武经常获奖。一拳将那青年打翻在地。
　　 班长回到部队正跟我们讲述他惩恶扬善为民除害的故事时，部队领导找来了。说是那青年因为脑震荡住院了，他的母亲带着他的七大姑八大姨还有好多妇女到部队哀哭，说当兵的打百姓。因违反了军人对老百姓打不还手骂不还口的军纪，上级决定开除他。
　　 班长临走时，语重心长地对我们说：“我血气方刚，脑子一热，违反了军纪，我很后悔。打了那个地痞无赖惩恶扬善我不遗憾。我当过兵、住过军营、穿过军装，我永远自豪。回到家乡，我会继续做正义的事情。”当时全国正在严打，那青年也受到了惩治。我们的班长虽然教训了那青年，却因违反了纪律，恨惋惜地离开了部队。
　　 班长走了，副班长当上了正班长。我被提拔为副班长。我跟着班长努力地工作。有个战友过生日，我们不会做生日蛋糕，为了给官兵和学员们调剂好伙食，学院派我们第二任班长到大连陆军学院学习面点制作。
　　 新班长是个大高个，身高一米八多。非常英俊帅气，口才又好，穿上一身军装更显得英俊无比。他在陆军学院认真地跟着师傅们学习做面点的手艺。班长逐渐掌握了面点的配方与计算，水调面团、水油面团、油酥面团、甜酥面团、浆皮面团、松酥面团、米粉面团、发酵面团等不同面团的调制方法，以及面点的焙烤技术、油炸技术、蒸煮技术等。只是有一天班长上街，邂逅一位当地的个头不高，圆脸蛋笑起来还有俩小酒窝的女孩。当时军人倍受人们的尊敬，班长成了那女孩心中的偶像。班长迷上了那女孩的美丽与温柔。两人一见倾心，坠入爱河。相互山盟海誓永相守，谈起了轰轰烈烈的恋爱。
　　 学习结束后，班长回到部队。夜深人静时，经常做梦。梦见和那女孩步入婚姻殿堂，过着幸福美满的日子，头胎生了个男孩，二胎生了个女孩，名字都起好了。几次都笑醒了自己。但是醒过之后，想想现实中的彼此。自己的家在中苏边界，经常风沙弥漫，环境特别恶劣。家庭条件也不好，几口人住在一个蒙古包里边，连电都用不上。又怎能忍心让这个在城市里长大的、又很有学问的、细皮嫩肉的女孩跟着自己吃苦受累呢？班长快退役了，留在部队是不可能的。如果留在沈阳，女孩的父母也坚决反对。那时没有做生意的，留在沈阳也是不可能的。思前想后又觉得对不起这个心爱的女孩。为此班长还偷偷哭过不知多少次。最后决定长痛不如短痛，结束这段刻骨铭心的恋情。
　　 随后，女孩来到部队说啥要和班长永远在一起。女孩的父母也到部队找到领导。说班长调戏良家妇女。要部队严加惩办班长。最后部队领导作出决定，班长违反了军纪让班长提前退役。
　　 我们送别班长时，班长很严肃地对我们说；“我们都年轻，情窦初开懵懵懂懂不懂爱情。人和崇高、美丽的情感都要建立在最基本的现实基础上。爱情很美好，现实很残酷。”然后班长紧握双拳双臂用力挥向天空，声嘶力竭地吼道：“要——接——受——现——实——要——接——受——现——实——”之后嚎啕大哭起来。全班战士都拥上去抱成一团嚎啕痛苦起来。哭声飘荡在军营上空传的很远很远。
　　 第二任班长走后，我被提为班长。我接受了前两任班长的教训，生活和日常工作都严格要求自己。因为我知道，炊事班的工作不仅是人人能看见，而且是人人能品尝，这就需要有实实在在的厨艺，但好手艺都是练出来的。想想自己刚来到学院进炊事班时，面对厨房的“十八般武器”摸不着头脑，一切都得从零开始。看着班长和班里其他战士手里的菜刀“飒飒”地飞舞着，自己却连刀都拿不稳，为了早日适应新岗位，我耐心地去请教班长刀工的技巧。利用休息时间来锻炼自己的刀工，熟练了之后就拿起蔬菜、肉类“加深技艺”，手被切伤、划破自然也是“家常便饭”，“颠勺不稳，厨艺不精”。为了练好颠勺，我可吃了不少苦。反复练习，稳步提升，直到后来手臂有劲、动作娴熟了，颠勺的时候也就不抖了。除了每天午休的时候加练，周末休息日厨房事情不多的时候我也没有停下，有时练得拿筷子的力气都没有，为的就是早日补强自己的弱项。练熟了颠勺之后，我做的菜，便在这颠勺中“注入了灵魂”。因而我练就了一手过硬的烹饪技术，也养成了勤奋好学、吃苦耐劳，干一行、钻一行、干好一行的品质。当了班长之后，更是时刻要求自己，做好卫生管理工作和食品安全工作。为了能满足官兵学员的口味，我们炊事班每周组织伙食评比，召开周伙食讲评会，把一周伙食保障存在的问题指出来，把民主生活会上官兵学员们的需求提出来。发现问题，解决问题，给养助理员和炊事班班长们一起研究食谱怎么定。平时加强监督问责，保证每天官兵学员能吃到美味可口的饭菜。每当面对新战士操作的时候，我总要在一边看着，无论食材出纳、物品洗切，还是下锅翻炒、出锅装盘，我都要挨个看一遍，生怕哪一个环节出了差错。炊事班的生活是平淡的，但我们却在平凡的岗位上做出不平淡的味道。部队战斗力的生成不止在于官兵在训练场上挥汗如雨的训练，还有每天必不可少的伙食供应。对于炊事班来说，官兵和学员脸上的笑容，就是对我们炊事班最好的奖赏。看到官兵和学员们脸上的笑容，我们付出的再多的勤劳与汗水都是值得的。
　　 1985年底，响应中国百万大裁军号召，我退伍回到家乡许昌后，在许昌县卫生防疫站工作。2015年，我接受了父母五个儿子没有女儿的现实，出于一份责任，牺牲一切。向单位申请提前退休，照顾年迈体弱多病的父亲。
　　 后来，我再回原地时，那时的战友只有王凯军在部队留守，其他的都被派到了老山前线。虽然不当兵已多年，但走到哪里身上散发的军人的气质，都能给人一种异样的感觉。因而我从不后悔自己当兵，始终不忘自己是个军人。更想用军人的魅力去教化子女，感化每一个人。让更多人尤其现代的年轻人感受“不养儿不知父母恩”这句话的深刻内涵，懂得感恩父母、感恩社会！
　　 （编者注：百度检索为原创首发）