我的家乡在辽北，“有正月十五大似年”、“三十的火，十五的灯”的说法。又是一年一度元宵节，按照家乡习俗，晚上，我来给妈妈送盏灯。
　　 弟弟们本不想让我来，但是他们拗不过我的倔脾气，一年当中，妈妈最重视这个节日了，我怎能不来陪陪她？
　　 记忆中的每个正月十五，是母亲最高兴也最忙碌的日子，天还没有亮，就起来给我们包饺子，这饺子不同除夕夜的水饺，一定是烫面的蒸饺，寓意蒸蒸日上。午饭蒸上一大锅发面馒头，寓意越过越发。下午，她就要做元宵了，妈妈做的元宵馅大皮薄，香甜软糯，堪称天下美味，人间一绝。忙碌一白天，晚上把全家人穿戴得整整齐齐，房前屋后挂上红灯笼，然后领着我们喜气洋洋走出家门，走街串巷，看秧歌、赏花灯、猜灯谜……尽兴过后，回到家里吃汤圆，放礼花、欣赏元宵晚会……
　　 小时候家乡每一年元宵节都有灯展，大大小小，五花八门的灯流光溢彩，挂满大街小巷。不光如此，山野村外，荒郊野岭也都亮起了小星星一样的灯火，一片通明，蔚为壮观。儿时我对正月十五去墓地送灯很是不解，有一次我问母亲，正月十五为什么要去墓地送灯？只有小学五年文化的她竟给我讲起了明朝皇帝朱元璋的故事。我当时小，听得懵懵懂懂，长大后，才知道这种去祖上坟茔送灯的习俗，就是让故去的人感受到亲人的问候和温暖。坟前亮一盏灯，证明这家后继有人。
　　 “东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。天空一轮皎洁的圆月挂着温和的笑容，静静地注视着大地。走在通往墓地的路上，行人络绎不绝，尽管远离了城市的喧嚣，还是可以闻到浓浓的焰火味。山下各处不断燃放焰火，不时地在空中绽放，五彩缤纷的礼花流星雨般在夜空划过，给这月明夜披上炫彩的纱衣。
　　 公墓，一排排墓碑整整齐齐，已经有很多亮起了灯。母亲的墓地坐北朝南，排在公墓上方倒数第二排，银色的月光倾泻在母亲的墓碑遗像上，大老远，我就感觉母亲在向我招手了。
　　 拜过母亲，轻抚母亲的遗像，母亲蒙尘的双眸变得神采奕奕。焚上一炷香，点亮这盏灯，我与母亲轻声絮语，母亲泉下静静聆听……
　　 ——妈，女儿来看您了，您可听到女儿轻声的呼唤？这盏灯漂亮吗？你喜欢吗？
　　 ——妈，我知道您喜欢灯，您常说灯就是丁，代表家丁兴旺，日子红红火火。您与灯有不解之缘。
　　 您一生为我们做的灯不计其数，可是女儿手笨，不能亲手为您做一盏像样的灯。但是，这盏灯女儿是走遍整个街市，为您精挑细选的。妈妈，街市上的灯林林总总，造型迥异，我一遍遍浏览，竟不知选哪个好，选元宝形的，有铜臭的味道；选宫灯的，您不求功名；桃子的？有些俗气；宝塔的？有些呆板……后来，我想到了小时候您买的年画——头上扎个小辫儿，怀里抱着大红鲤鱼，坐在一朵大莲花的大胖娃娃，给了我启发，最后我选中了这款莲花底座，上面一条红鲤鱼的灯。妈妈，您一定喜欢这款式吧？
　　 妈妈，今天我不会像以往那样在您墓前恸哭。今天是您走后七个月零两天以来，女儿心境最平和的一天，我一定控制自己，我不想在这个您最喜欢的节日里涕泗，让您过不好节，搅扰您的兴致。
　　 “去年元月时，花市灯如昼”。妈妈，那天您站在楼上眺望，说想要去外面看看灯，十五十六走百病，自己身体不好，去去身上的晦气。于是我开车带着您沿着寇河两岸的彩灯兜了一圈，您像个孩子一般，拉开车窗，生怕漏掉哪个。您还不顾爸爸的反对，让我把车停下来，给您在最明亮的一簇翠竹灯前拍照。
　　 “今年元夜时，月与灯依旧”。不同的是，今天您只能坐在这里看灯了。不过，刚才来之前，我徒步沿着寇河走一圈，把最精彩的地段灯景录下来，给您发到微信里，视频发出去的时候，我好像看到您微信头像脸上漾起的笑容，您一定是看到了，是吧？
　　 往事依稀浑似梦。妈妈，今宵我在这里多陪您一会，我们好好聊聊我们小时候的事，好吗？
　　 小时候，每年这天，我和弟弟都是全村中最亮丽的一道景致，我们姐弟三人的灯笼无人能比。您心灵手巧是在全村出了名的。每年正月十三您就开始为我们用彩纸、秸秆做灯笼了。别人家的孩子大多提着的是用一个空罐头瓶做成的简易的灯笼，我们提的却是星星灯、鲤鱼灯、六角形灯……您还会用面食做灯呢，心形，寿桃形，兔子形……羡慕得那些邻居大娘、大婶们都来讨教您。您总是不厌其烦地演示讲解，但是他们做的灯就是缺少了灵性，形似而神不似。
　　 每到十五晚上，您用自己做的灯点亮家里的每一个角落，甚至连鸡窝您都照一照，嘴里还念念有词：“鸡大嫂鸡大哥，多下蛋多抱窝”；“梁满仓，谷满垛，灯火一照，我家日子红似火。”我说您这是迷信，您说这叫祈福。诚然，随着我生活阅历的增长，我越发明白，我眼里一些看似迷信的东西，实质是您对美好生活的祈愿，对幸福的憧憬和向往。正因如此，多年来，您总是乐观地对待生活，把一切事物想象得都是那样美好。以至于，在最近几年时间里，您尽管重病缠身，饱尝病痛的折磨，从未说过一句悲观厌世的话，直到生命最后时刻。妈妈，您乐观的心态总是鼓舞着我、激励着我。
　　 还记得您做的那盏走马灯吗？那走马灯工艺复杂，技术含量极高。最上面的圆盘像百叶窗一样的灯伞，是您用一条条彩纸裱糊的，如果糊得不均匀，很难让中间的轮子因为蜡烛的火焰形成空气对流，那样走马灯就不会转动，自然也就不能称其为走马灯了。那走马灯圆心轮子上的图案是二弟从杂志上剪下来的，有孙悟空、猪八戒、小白兔、大狗熊……还有一只啼鸣报晓的大公鸡（那年是鸡年）。这走马灯转速不快不慢，里面图像栩栩如生。正月十四那天我们把它挂出来，吸引了全村男女老少。咱家临街而住，十五晚上，秧歌队路过咱家门前，人们连秧歌都不看了，都围过来看咱家的灯。那一天弟弟对小伙伴说的最豪横的一句话就是：“不和我玩，就不让你看俺家的灯。”
　　 妈妈，你还记得咱家丢的那盏彩灯吧？也就是您开小卖店的第一年，那年家里特别忙，您没有时间做灯，您去县城进货，顺便买回来一个漂亮的彩灯，挂在门口的牌匾上。这是全村第一个炫彩跑马彩灯，过路的人无不驻足欣赏。十五晚上，玩过闹过后，全家人正准备睡觉，忽然听到外面有声音，出去一看，发现彩灯不见了，一个黑影翻过院墙，蹒跚着向前奔跑，咱全家人都认出来那是二赖子，他因为小时候手脚不老实被人打坏一条腿，走路一瘸一拐的。凭弟弟的飞毛长腿，撵上他不费吹灰之力，可是您却不让弟弟追赶，您说二赖子从小没爹，孤儿寡母怪可怜的，三十多岁才讨上老婆，到现在没孩子。正月十五偷菜偷灯不算贼，他想借偷灯让家里人丁兴旺，咱们应该成全二赖子。但是，咱家不能没有灯啊，第二天，也就是正月十六，您连早饭都没吃，又去县城买了一个回来。妈妈，也许您的善举感动了送子娘娘，那年二赖子媳妇生了一个大胖儿子，您去他家下奶，二赖子妈妈高兴地拉着您的手说沾了咱家的光，托了咱家的福。妈妈，您善解人意、宽容大度，在那个年代里的女性中是少有的。
　　 妈妈，我常想，人为什么要有生离死别，为什么要有阴阳两界，故去的人怎么就再也回不来，见不到了？每晚入睡前，我都会默默祈祷，让我去看看你，看看你在那里过的好不好？你的身体还痛不痛？可是，你到底在哪里呀？
　　 妈妈您冥下有知，女儿无能，没有那超能力能像电影《你好，李焕英》中贾玲那样穿时越空去看你。所以你就经常回来看我是吗？妈妈，我感觉您一直都在，您的音容笑貌无时不在陪伴我。除夕之夜，我一直开着门，让你回来的路上畅通无阻。恍惚中，我仿佛看到您踏着一朵祥云飘然而至，我们一起包饺子，一起看春晚。岳云鹏唱的那首《最亲的人》，你是不是很喜欢听？那猪肉酸菜馅饺子，是不是很好吃？新年钟声敲响，我给您拜年、祝福，你也一定收到了吧？
　　 妈妈，据说您生活的世界里叫天堂，我想有一天，通往它的那条路你一定会告诉我怎么走。
　　 一首仙乐自远方隐隐传来，一幅绝美的画面在眼前呈现：一池碧水淙淙流淌，池中莲花朵朵盛开，妈妈坐在莲池后边庭院里，门前挂着一盏盏莲花鲤鱼灯，灯火映照她含笑的脸庞,她在侧耳倾听……
　　 ——妈妈，若有来世，你在那里等我，我还做您的女儿！
　　 ……
　　 ——今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
　　 ……
　　
　　 （原创首发）