站在除夕的门槛上，看着实实在在踩在脚下的除夕，产生了一种除去重物的感觉。除夕，我希望快点跨过去，而我又分明放缓了脚步，每踱一步都是细微的品咂，除夕因此被拉长。禁放烟花爆竹，小城的除夕夜寂静得有些空。寂静更适合送别岁月。庚子年，从春天到冬天，被疫情啮咬的一年。防疫抗疫成为庚子年的关键词，这一年的经历成为特殊的记忆，加固在生命年轮之上。
　　 假期前两天，同事的老母亲和我婆婆的老姑，90岁高龄仙逝。病魔拽曳着衰微的病躯，把她们留在了庚子年轮之内。人到老年，几乎每一年都在与疾病争命。进入古稀之年，母亲的身体大不如原来，二十几年的糖尿病累着她，累及她的心脏，不得不做了支架。当我们看着她渐渐平稳，终于可以把悬空的心安放下来，她的腿又不行了。母亲节，一家人既高兴又担忧。检查的结果是，腿损伤，没有更有效的治疗方法，理疗、针灸配合药物。为此，吃药静养了一年光景。腊月里的一天，母亲欢喜地告诉我，不用再买药，腿终于不疼了。当我们为此而高兴时，父亲的腿脚又严重水肿，而且正逢疫情形势严峻，住院全面检查无果，听从医生建议后输了白蛋白，最终有了效果。看着将至的新年，心念菩萨，父母又迎来新一轮岁月，一个又一个鲜亮的清晨。
　　 大年初一，是我们家年度首聚日。从我结婚到现在，二十多年恪守这一约定，从来没有一个家人缺席。时光若能开口，也会叙说我们相聚的欢欣和初心。我们就是要在新春第一天把自己送到父母面前，让快乐彼此映照。一年又一年，那些场面定格在时光轴上，距离均等记录着我们回不去的时光，我们永恒的亲情。
　　 结婚那年大年三十，有生以来第一次没在家过年。相隔多年，我仍能清晰描述那天的感受：百爪挠心。午饭时，把目光望向几十里外的家中，看看父母的饭桌和他们的心情。除夕夜吃饺子，左思右品，就是少了母亲的味道。想家，脑子里是我出嫁时母亲在门口孤独的身影，是大年夜土炕上父母相对的落寞黯然。一夜愁怀。日后这种情绪成了一种“病”，每到过年就发作，大年初一不治而愈。
　　 大年初一的微光驱走我除夕日的愁霾，晨起的爆竹声惊跑我除夕夜的倦容。归心如电呢。小杨骑着摩托车，我倚在他身后，呼呼风声敲打耳鼓。路上行人很少，只有杨柳树们裸露着骨头刷刷往后退。年轻的摩托车和我们撒着欢儿，奔家而去。到家时，正赶上拜年的人流，我们俩也加入到热闹的拜年队伍里。那时候大伯、二伯二妈、四叔四婶都健在。从东小街到南小街，每次走同一条路线。近几年，亲人们越拜越少。拜年的年货由曾经满满的一车，锐减为车箱一角，这种减少每隔几年就有一次。那些熟悉的亲人见着见着，就再也不见。
　　 从南小街大伯家回到我家，父母正为中午招待小杨忙得不亦乐乎，眼角眉梢的喜悦驱走了昨夜的愁情。父母还年轻，手脚麻利，饭菜早在几天前就打好腹稿。鱼躺在盘中，上面洒着鲜绿的香菜，一片秀色；满灶旺火，大锅炖肉，肉香飘飞到院子里，飞出庭院跑到小街上。煎炒烹炸，一会儿功夫，饭菜腾着热气上了桌。绿菜红肉，红白酒水，一片红红火火。小杨是红脸汉，一两杯酒红到脖子根，岳父岳母让酒夹菜，他陶醉这初来的宠爱中，脸只有更红。席间酣畅时，不知怎么，聊到年夜，二妹突然冒出一句，“爸昨晚吃饺子，说你没在家过年，就哭了。”二妹哽咽了，还有我，父亲、母亲。短暂的安静，而后热闹如初。当时在饭桌上敲定，每年的大年初一，雷打不动成为我们家的法定团聚日。
　　 依然在大年初一，父母像当年招待小杨一样，相继招待了二姑爷和老姑爷。后来，孩子们也都能上桌了，吵着闹着，家庭的热闹成为胜景。寡言安静的母亲每年此时是少有的兴奋，爱热闹的父亲更不必说了。姐妹三人都有了自己的小家，父母成为空巢老人，除夕夜孤单相对，饺子味道寡然。念及此，是我无法形容的黯然。
　　 二妹夫常年在外地经营生意，早些年，母亲一直与二妹作伴。帮她带外甥，做些简单家务，二妹的生活因此不至于太紧张和忙碌。也只有放寒假，到年根上时，母亲才回村里。她习惯了楼房的温暖，一到家就感冒，连着好几年回家，总见她鼻子擦得结了痂。如此，还是为大年初一桌席而忙碌。那一年在饭桌上，父亲提议往后去城里过年，省得母亲感冒。
　　 从村庄到城内，我们的家庭餐桌实现了战略转移。三妹夫说，他家先来安排，我这长姐就承让了。那年春节极为温暖，冬寒渐退，妹夫定下的饭店是小城最有格调的，院子里绿植流水，满目春意。妹夫的父亲也来了，表婶在美国给二儿带孩子，家里只剩表叔一人。表叔的快乐由心而外，不胜酒力的他，坚持多喝了一杯，酒醉人也醉，醉在这意想不到的快乐中。下一年，轮到我家安排时，也把公婆请到了饭店，表婶也已从美国回来。吃着饭，聊叙着家常，乐享这份悠闲。
　　 新年之约，开年便别有一种仪式感。常常在岁末就期待新年首日，常常聚完这一个就期待下一个。孩子们都大了，我们是中年岁月，“小杨”摇身被我唤成“老杨”。父母老态，身体一年不如一年。父亲的饭量远远不如从前，母亲的手更抖了，每一次聚会我们姐妹总有一人陪在她身边，给她夹菜。一向安静寡言的母亲在饭桌上更为寡言，似乎热闹与她无关。她很少加入人们的对话中，她总是愿意做那个倾听者，但我依然能感觉到她内心的愉悦。
　　 母亲一直不愿回乡下生活，城市情结一直让她无法释怀。年轻时在北京生活工作过一段时间，或许根本没有想到命运捉弄了她，突然有一天，她被通知离京回乡。务农，结婚，务农。我一直不敢探问母亲当年的细情，那是她的隐痛。她喜欢在城里生活是真的。几年前，姐妹们给父母买了一套两居室，实现母亲成为城里人的愿望。我记得当初征求母亲意见时，电话那头是母亲很少有的兴奋声音。搬新家时，老叔从乡下来了。叔嫂俩说着心里话，母亲说，“我要好好活着，这样的日子我活不够。”小区与小妹门市只隔了马路，与我单位几百米。我们心里也都有一种安居富足感。每个周末，姐妹们去父母家小聚。我们最喜欢吃饺子，煮的、蒸的、锅贴，天伦之乐全在饺子里。
　　 今天初一，轮到二妹操办。年前的疫情，让她一直担心聚餐不成，直到饭店通知一切照常才放下心来。初一那天，二妹夫从老家接来他母亲。他父亲行动不便，无法前来。与表婶上次相见，隔了七八年，那次是她生病住院时前去探望。老人精神状态极好，远胜于我母亲。她每天伺候行动不便的老伴，吃喝拉撒，忙得不亦乐乎。往年二妹夫也让他母亲一起吃个饭，但她总是不肯丢下老伴。这一次，她没有拒绝，兴冲冲地来了。表婶的到来，成全了家庭聚会人数最大化。父母们在一年一次的相聚中交谈甚欢，我们都插不进话去，也不敢打断他们的话题。对于我们来说，来日方长。对于他们，这样的时刻少而又少。每一次相聚都惜如珍宝。
　　 新年之约，初衷是轻松的，写着写着就沉重了。
　　 倒是真希望，与父母们的新年之约永远下去，尽管这是一个美丽的愿望。
　　
　　 于辛丑年正月