进入腊月，壮溪冲的年味，最初从母亲们的手头沁出。
　　 崽伢妹子盼过年——盼什么？母亲心里最清楚。她们正在绞尽脑汁，张罗一家子过年的新鞋新衣服。
　　 千层底，秋天已纳成，眼下是上鞋面子。她们有空聚在一起，叽叽喳喳，讨论用什么面子布。穿上蓝色或青色的灯芯绒布鞋，神气活现，会引来一片羡慕的眼光。光景一般的家庭，用卡其布，只求穿着暖和舒适。我家人口少，母亲早在秋天做好布鞋，正用木楦子紧挺着。义娘家有七口人，再加上邵阳的贵宝灵宝哥，需做九双鞋。义娘眼睛不好使，母亲晚上油灯下，帮她仔细上鞋面子。
　　 义父雷海林的缝纫机，卡塔卡塔，一直要忙转到除夕。壮溪冲近一半人的衣裤，出自他的手。少言寡语的义父，爱抿口酒，白脸泛红，显出几分羞涩，以至欣喜的母亲们，从他手中取衣服时，他不敢正视她们。
　　 年猪杀得呃呃的，糍粑打得啪啪的！腊月初十后，年味渐浓了。
　　 听着年猪“呃呃”的叫声，此起彼伏，回荡在壮溪冲，我心里很矛盾，既有一种甜美的渴望，又有一种忐忑不安的心悸。
　　 天刚亮，屠夫胖子从鱼形梁团寨，赶五、六里路到我家。蓝布棉帽，猫耳油腻耷耷的，用挺杖挑一竹篮屠宰行头。他的脏毛黄狗，在后边夹尾跟着。父亲接过他的行头，他嘴里还呢哩呃嘞的唱山歌。
　　 灶锅里，开水翻滚翻滚的，热气氤氲。胖叔满意地点点肥头，说：“绍云，擒猪！”
　　 他俩穿雨靴，踏进猪圈。肥硕的宁乡猪，足有百七十斤。它意识到危险性，“嗯嗯嗯”，瞪眼发出威胁信号。胖叔一伸手，揪住双猪耳，几乎同时，父亲双手挽提猪尾。宁乡猪，四足离地，在空中不停用蛮力划动，口里呃呃尖叫，无济于事。
　　 畜生，被擒到门前空坪并立的两张长凳上。胖叔喝令：“钳住四只脚！”父亲板直猪后腿往侧后拉，右胯别紧猪屁股；邻居段叔双手力钳猪前腿，左胯猛顶猪腰；胖叔左手反扳住猪下颏，左胯靠住猪颈——此刻，猪身像一张拉开的肥弓，嘴冒白沫，“唔唔唔”的，花白肥肚，一张一缩。
　　 母亲递杀猪刀给胖叔。刀尖朝猪心窝子缓缓刺进。当刀条子全陷入时，他右手将刀柄旋几下。我鼻子一酸，跑进中堂屋，抹着眼泪，听宁乡猪低低地哼。“扑通！”猪身应该板在泥地里了。母亲端盆猪血进来，见我的样范，大声笑骂道：“哈（傻）妹几呀，哈妹几！”父亲熟悉我的性情和心思，抚摸我的头。我和母亲打猪草喂猪，宁乡猪温顺可爱，真的难舍。
　　 胖叔喊我出去。他正把刀上的血，抹在猪身上，摇着帽耳朵说：“毛崽，心太善，事难成；心太狠，不成人！”他叹口气接着说，“人是人命，猪是猪命。天注定的。猪死早超生，运气好，转个人身！”段叔调胖叔：“死胖子，你下辈子投猪胎，你猪婆一胎给你生十几个！”“我做人，打单身；当猪八戒，猪婆娘爱！倒是壮溪冲的人，莫有猪肉恰（吃）！”胖叔刀归竹篮，哈哈笑后说道，“哎，现在的猪恰了睡，睡了恰，比人舒服呢！”
　　 胖叔趁猪温，杖挺猪身。挺好煺毛。在猪两后脚外侧靠蹄处，割一小口。挺杖，乃一铁棒，小指粗，长约五尺，一端有圆环把。杖入口，捅臀部、猪背、猪肚、猪前蹄，最后直捅到猪脸猪耳背。他左右弓步，在地上随意颠翻猪身，口里念着猪身的部位名，声到杖到——挺杖头，在猪皮下，仿佛一小鼠，肆恣钻奔，所到之处， 霎时皮肉皆分。
　　 吹气。用麻绳捆扎一后蹄割口，防漏气。胖叔蹲抓另一后蹄，嘴紧贴割口吹气，像一充气筒，源源不断地输入，气涌身鼓。最后，在割口上方，勒紧麻绳。
　　 猪入腰子形大木桶，开始烫水煺毛。父亲提来两木桶开水，母亲端一盆冷水。胖叔手试温，兑少许冷水，提水倒淋，翻猪身。手沾冷水，挼脚毛，四足立净。铁刮子刮，剃毛刀削、剜、挖……白雾弥散，膻腥扑鼻。
　　 腰子形桶口沿，横两根杂木帮，白胖的猪体，趴卧其上。
　　 祭天地。父亲在一侧焚香纸，鸣百响鞭炮。香烟袅袅，如接神祇降临。
　　 取下猪首和颈圈，猪体悬挂于木桩子上。胖叔操刀开腔，从前腔脊椎边抓一团“活肉”，白莹莹的，冒热气，似跳动，送父亲段叔嘴边，皆拒。胖叔仰脖吞入，豪嚼，嘴角溢汁，不停地说，清甜清甜的。
　　 十时许，母亲把泡汤做出来了——一大盆手掌宽厚肥肉、萝卜和猪血的汤，热气腾腾，还有大蒜炒猪肝、干红椒肉片等菜。父亲不善饮，太公、段叔等人陪胖叔喝酒，划拳吆喝至中午方散。胖叔打嗝引狗，赶下趟屠事去了。
　　 杀年猪，毕竟是一家一家的，气氛没有打糍粑热闹。我家常与太公、段叔等家一起打，有时在我家，有时在太公碾屋里。屋檐搭屋檐，很近。
　　 父亲整夜不眠。上半夜选糯米，切蜂蜡，洗木甑、黄檀木棰、梨树糍粑坎（打糍粑的木槽或石臼）等器具。过子时，洗、浸、泡糯米。五时左右，合伙的几家主人齐聚分工，开始在灶屋上甑蒸米。
　　 打糍粑，是苗家一年的大事。上甑蒸米求吉兆，最忌犯生触霉头。父亲从来亲自上甑。木甑上锅，底铺粽叶或干爽的稻草秆，烧水来气，才上第一层米，长竹筷插气孔；气孔冒满气，再上第二层米，又插气孔……如此三番，每个细节，慎之又慎。
　　 天放亮，各家妇女小孩俱到场。人进人出，蹦跳呼喊，好不热闹。中堂里，陈放抹蜡的糍粑坎，两侧铺棕蓑衣；木桶水泡黄檀木棰、竹块勺；靠厢房壁双长凳上，两块宽大的枞木糍粑板，涂满了蜂蜡油；四方桌抹净涂蜡，准备码糍粑。
　　 我家是第一甑米。米熟开打，男女老少，各就各位。
　　 母亲用竹筲箕盛来热乎乎的糯米饭，慷慨献尝。各人捏一糯米饭团。我们小伙伴们惊叫着，饭团在两掌间换来换去，吹气降温，边吃边笑。
　　 打糍粑，既要力气，又讲技巧和配合。初打，轻棰慢打，先把饭打粘，否则饭溅一地，捡起不卫生，弃之甚浪费。再是精打——打力气，打速度，打节奏。腊月天寒，打慢饭冷起疙瘩，粑相难看。
　　 父亲和段叔站立糍粑坎的两端，持把撑棰，转棰挼糯米饭，饭稍黏合，即开打。他俩个头敦实，气力绵久，经验丰富。初棰落力适度，一锤跟一锤，几回合打粘，便精打。精打，最见功夫。落打跟棰，翻米饭，容易烂；起做旋棰，容易提，省气力。连打两糍粑坎，胸胆意气尚开张。两人脱留单衣，轮着七、八斤的黄檀木棰，在空中画着优美的圆弧，一仰一俯，一砸一旋，棰起棰落，锤锤定准。棰起，扯片素布；落棰，砸卷素布。粑，越打越精炼。啪！啪！糍粑坎震颤，热气翻播。声音绕缠房梁，悬挂屋檐，摔碎在木板壁上，最后落到大家心里，搅动欢快的情绪。
　　 一坎打完，他俩用竹片勺剔起糯米泥，扔到糍粑板上。妇女和我们小伙伴，手沾蜡油，“嗬嗬”呼叫，各扯一团，一翻一扭一坨，间距整齐，摆满糍粑板，然后像众蚂蚁抬另一块板压住。几个小伙伴爬上板背，拍手跺脚唱童谣：“腊月寒，打糍粑，打个糍粑月亮大。姆妈要我送婆婆，婆婆瞅了笑哈哈！”
　　 跳下来，小心翼翼地掀开板，整板白莹莹的圆糍粑，馋人极了！
　　 甑底米饭打的粑，叫甑脚糍粑。甑脚米饭软硬不匀，不易烂，味欠香。于是，苗民加入干白蒿或干白条肤（野生植物，茎叶白毛，纤维有韧劲，可食）成粑，绿艳艳的，烤熟极香，有筋道，很是珍贵，常用来待贵客。有的加甘蔗红糖，打成糖糍粑，切薄片，晒或烤干，油炸，香甜爽脆。
　　 腊月二十三日，过小年送灶神。壮溪冲苗民过得简单，在厨房装香焚纸，一家老小灶前作揖。
　　 除夕早晨，壮溪冲有吃年羹饭的习俗。这顿饭，都由男人来做，因为女人灶台辛苦一年。凌晨三时左右，父亲叫我一同起床，烧灶火，做年羹饭。梗米，加少许糯米及自种的花生煮。糯米有粘劲，象征一家团结；花生寓意发子发孙。菜一般五七个：一盘小炒三丝，红萝卜丝白萝卜丝加肉丝，意为事事如意；一盘猪肝炒大肠，寓意常吃常有；一盘青菜，即清醒、清白和平安……
　　 年羹饭，家家争吃早。凌晨两时许，壮溪冲，家家渐次灯火闪亮。凌晨三时多，就有人燃放爆竹吃饭啰。我家常常争不到头，也不落尾。
　　 吃年羹饭前，简单置酒，作揖祭祖。母亲常叮嘱，开吃先青菜。有时我夹他菜，她筷子头敲我腕：“脑壳想糊涂？”看我青菜落喉，母亲才舒畅一笑。
　　 大年三十，家家老少皆忙，欢欢喜喜。
　　 大扫除。腊月二十八，扫一次；否则，即日必净扫，角角落落，不放过。垃圾绝不能留入新年。
　　 准备祭祖祭品：一个猪首，口衔猪尾；一只已打鸣的公鸡，留尾毛；几坨猪肉牙盘等等。
　　 准备年夜饭。这顿饭菜，即便是物资匮乏的年代，各家各户，力尽所能，备足丰盛。
　　 粘贴年对和喜字。壮溪冲苗家，除夕贴红对联和红喜字。喜字，从乡场上买了贴在门楣上，也有贴窗户的。初中开始到参加工作，我都为塘形人家写对联。揣着墨水和毛笔，不知天高地厚，挨家挨户写去。主人待我如贵客，瓜子花生糖果和茶水，吃得口嘴木木的。我按着母亲乡场上买的历书上对联写，不外乎“山清水秀风光好，人寿年丰喜事多”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等等。家家张贴好红绯绯的对联，主人翘拇指夸好，我心也滋美。
　　 下午四时，接灶神。送了灶神，必须接回来。“上天言好事，下界保平安”。他是引路神，财神、喜神和福神由其领来，自是马虎不得。厨房摆好祭品，烧香点烛鸣炮，恭请众神入门。
　　 稍后，壮溪冲各家各户祭祖开始。中堂神龛，烛明香烧。神龛前的四方桌子上，陈摆蒸过的猪首、雄鸡、鱼等祭品。父亲把鞭炮缠住竹篙，用香火点燃。此时，整个壮溪冲，被炮仗炸出半天的祥云和肃穆，仿佛祖宗在烟雾里，衣袂飘飘而来。全家人立桌前，打躬作揖，伏惟尚飨。
　　 没多久，撤去祭品。再端上丰盛的菜肴，置酒摆筷，复请祖宗享用。随后，一家子围坐团年。苗家风俗，吃年夜饭不喝汤，否则新的一年，出门遭雨淋。但一定要吃鱼，并剩饭余菜，预示年年有余。
　　 少时无电视机、收音机，除夕夜，伙伴们都老实待在家中。母亲在土灶上铁锅，油炸糍粑皮、散饭，炒葵花子、花生。父亲，灶前烧火；煤油灯不够亮，我就帮母亲打手电筒，照油锅。糍粑皮、散饭炸好，先堆在竹簸箕，凉后保存在化肥袋；葵花子、花生，冷却后，储藏在小土陶罐里。这都是苗家过年，必备的物品。
　　 一天跟着大人，忙忙碌碌，捏着父母给的压岁钱，迷迷糊糊睡觉了，父亲还要烧火守岁咧。
　　 朦朦胧胧被叫醒，天蒙明。已是大年初一。四近都放炮敬茶。父亲已上山扛回一把柴，寓意新年进财。母亲催促穿上新衣服，洗漱毕，来到中堂。方桌上，自有茶果糕点。烛光香雾中，又是作揖。一家子坐桌边，先吃一个烤糍粑，圆圆满满，再吃其他东西。
　　 天大亮，胡司令、三周等伙伴在门口喊：“拜年拜年，糍粑上前！太开太开（大方之意），越来越发！”
　　 我们都“太开”！连忙请他们进屋，每人发给糍粑、甘蔗和糖果等。他们喊着“越来越发”离开了，又去另一家拜年。我也加入了拜年队伍。
　　 壮溪冲的拜年风俗：初一崽，初二郎，初三初四信到（随便）行（我们读hang）。虽然我们乡党常说，拜年拜到青草发，其实不出初十，又忙起来。
　　 我们伙伴们却一过初五，就觉得年渐渐远起来，又盼着下一个春节。