郭奶奶是柿子沟最年长的老人，像村口那棵最古老的柿子树一样，见证了柿子沟村几十年的变迁。
　　 村名叫柿子沟，因盛产柿子。当地政府抓住时机，扩大种植规模，发展起旅游业，带动一方经济。
　　 金秋送爽，漫山遍野的柿子树随风摆动，隐匿在枝丫间的柿子果，像一个个红灯笼冒出来，激荡着柿子沟村民的心。
　　 柿子红了的时候，郭奶奶坐不住了。她拄着拐杖，颤颤巍巍走到村口，倚靠在那棵古老的柿子树旁，望着那条唯一通向外面的小路，打量着一个个进山的游客。
　　 郭奶奶像迎接回家的亲人，跟人打着招呼，回来了，回来了。路过的游客停下脚步，露出微笑，驻足两秒钟，然后离去。
　　 秦风没有和其他游客一样，驻足两秒钟后离去。眼前的郭奶奶很早就是柿子沟村的一道风景，关于郭奶奶的报道他早已耳熟能详，这些画面并不稀奇，已多次在电视新闻里看到。他另外捕捉到的信息是，郭奶奶心里藏着不为人知的秘密，并非电视报道的那样，仅仅是热情好客。她每一次和游客打完招呼，眼里总会闪现出一丝不易觉察的失落，转瞬之间又陷入长久的沉思中。
　　 这个微妙的瞬间让秦风捕捉到了，她眼神里失落前的那种热切，那种渴盼，令秦风不止一次地想起他的父亲从部队回来探家时，母亲眼睛里里瞬间迸发的光亮，与郭奶奶眼睛里的东西是多么相似。
　　 郭奶奶像电影里走出来的小脚太太，满头白发，梳得整整齐齐，被绾在脑后，额前没有一丝乱发。上身着一件藏青色偏襟上衣，干净得体，从脖颈处一直到衣服下摆蜿蜒排列的八个用衣色布条做成的纽扣，大方雅致，给人耳目一新的感觉。她面色红润，眉宇间透着清秀，又不乏和蔼可亲。她站在那里，像一幅画，那么安静，又像是刚从画里走来，从古树林里穿越而来，带着旧时女人的含蓄与端庄，在这个新鲜的世界里寻找着她丢失的旧物。
　　 大画潍坊，每年一届，每一次秦风都会如期而来。在同一个时间，同一个地点完成同一件作品。秦风像和郭奶奶约好了一样，他刚把画板支好，郭奶奶便出现在村口的古树下。这幅画，他已画了几十年，他手中的画笔在无声拨动着郭奶奶的年轮，同时也拨动着他和郭奶奶之间的距离。
　　 解放初期的柿子沟，其实就是一座荒山，除了零星散布着的几棵野枣外，很难见到一种像样的植物。山虽不是很高，却地势陡峭，几个天然形成的洞穴，成了一群流窜土匪的藏身之地。
　　 剿匪战役初期，郭奶奶化身一砍柴村姑，故意被土匪劫走，成功打入土匪内部。
　　 郭奶奶聪明果敢，在山上周旋了七天七夜，送出了重要的情报。冲锋的号角一响，她拔出手枪，瞅准时机瞄准了土匪一号头领。正当她准备全身而退的时候，忽然被一只大手拖进山洞，紧接着，洞外一声巨响，顷刻间灰飞烟灭，几个土匪手忙脚乱地往天上窜。
　　 郭奶奶一阵唏嘘，回头一看，是连续几次帮她在大当家面前安全脱身的二当家肖龙海。面对她疑惑的目光，肖龙海脱掉外面的匪衣，微笑着与她对望。
　　 郭奶奶明白过来以后，脸上飞起两朵红云，几天前的点点滴滴，再次回忆，呼吸间多了一份甜蜜。
　　 半年后，他们在柿子沟不期而遇，一阵寒暄过后才知，原来他们肩上担着共同的使命——建设柿子沟的新明天。
　　 肖龙海把从老家带来的一棵柿子苗种在柿子沟的村口，郭奶奶忙着施肥浇水。柿子树越长越大，柿子越结越多，柿子红了的时候，满树的红灯笼在柿子沟明澈的天空下是那么艳丽芬芳，夺人眼球。肖龙海喜欢画画，柿子红了的时候，就把秋天和郭奶奶请进了画册。郭奶奶就倚在柿子树旁，看着西边的落日慢慢隐没山梁，肖龙海就会出现在村口的那条古道上，他披着晚霞，满脸兴奋地奔向郭奶奶。郭奶奶含情脉脉地说，回来了。
　　 回来了，肖龙海向他敬一个军礼，安全回家，请领导放心，开始画画。
　　 郭奶奶注视着一笔一笔勾勒的肖龙海，以为他们的时光永远都是这样，他们会手牵着手，从柿子沟出发，一直走向时光的尽头。
　　 柿子树越种越多，村民的日子越过越好，郭奶奶和肖龙海没有忘记自己的使命，没有让柿子沟村满足于温饱，发展起了旅游业。
　　 那一年，深秋。游人逐渐稀少，一场盛大的宴会随着一场寒风的来临悄然退场。
　　 肖龙海正兴致勃勃地往家走，忽然从半山腰传来一阵嬉笑的声音，如果你能把树顶那三个柿子摘下来，我就把这个弹弓送你。
　　 真的吗？说话要算话。
　　 拉钩，上吊，谁说话不算话谁是小狗。
　　 肖龙海大声制止，可没人理会他。
　　 随着一声树枝断裂的脆响，肖龙海以最快的速度跑过去，接住了那个踩断树枝往下跌落的孩子，迅速把他放下后，突然一口血喷出来，不省人事，三天后离世而去。
　　 郭奶奶从此变得沉默寡言，精神恍恍惚惚。她依旧在每个黄昏做好饭之后去村口张望，倚在那棵树上从日落等到繁星满天。
　　 第二年的秋天，还是那个季节，村口来了一个背着画板的小男孩，流着泪画完了这辛酸的一幕，年年如此，从不缺席。
　　 数年后，他把郭奶奶和肖龙海安葬在一起，才把那些画公之于众，所有的画幅上都是同一个标题：柿子红了。