二月二十八日上午九点半，我们在微信编辑评论群送别申酉大哥。来自天南海北的流年家人，遥望桂林，点一盏心灯，为大哥祈福。祝愿大哥西行的路上，春风荡漾，鲜花盛开，一片光明。
　　 此时此刻，我泪眼朦胧，心潮起伏，三次与大哥线下相聚的点点滴滴涌上心头。
　　
　　 在桂林
　　 二零一四年八月，流年社团组织第一次线下活动，地点定在桂林，因为大哥在桂林。大哥是资深驴友，又是摄影发烧友。由他来策划，我们的桂林之行定然会令人难以忘怀。
　　 那时候，广州到桂林还没有高铁，只有普通列车。由于下雨塌方，我坐的列车晚点几个小时。快到酒店的时候，大哥给我打来电话。第一次听到大哥的声音，心情颇为激动。他的声音浑厚而亲切，将我旅途的疲劳一扫而空。
　　 在桂林，我们走漓江，逛阳朔，吃饭、住宿、游玩，都是大哥费心费力，统筹安排，让我们住得舒适，玩得痛快，还能品尝到最地道的桂林美味。
　　 到达桂林的第二天，大哥带领我们走漓江。从杨堤到兴坪将近十公里，是桂林户外驴友徒步的经典路线，一般来桂林的游客根本没有体验的机会。
　　 我们一行十多人，成分有点复杂，除了三个男子汉之外，都是妇女儿童。女士们大都来自城市，平时缺乏锻炼。三个孩子，其中一个才两岁。一开始，大家兴趣盎然，边走边玩，将一幅幅甲天下的桂林山水摄入眼帘，摄入心中，也存到手机里。
　　 大约一个多小时之后，路越来越难走。大哥在前面探路，不时提醒我们，昨晚刚下过雨，路滑，注意安全。可是，在一条崎岖的山路上，来自河北的美女舞儿还是掉进了坑里，一件崭新的粉色蕾丝上衣，沾上了斑斑点点的泥巴。她吓得哇哇直哭，让大哥的脸色有些难看。估计他在心里说，这帮人真娇气。前面的路还远着呢。
　　 到了中午，太阳热辣辣的，大家又累又饿，有些人支持不住，纷纷要求停下来休息。来自上海的社长飞雪，仗着大哥对她的宠爱，噘着嘴嚷嚷，臭大哥，带的什么路啊！我真的走不动了。
　　 大哥也不理她，休息一会之后，继续在前面领路。他还不时回过头来催促大家，快点走，要赶到阳朔看《印象刘三姐》呢，票都买好了。
　　 埋怨归埋怨，在那前不着村，后不着店的地方，只有咬着牙继续前行。大家互相帮助，互相鼓励，终于，我们看到了九马画山，看到人民币二十元面值上的实景。大家疲惫的脸上露出了笑容，大哥也如释重负地舒了一口气。
　　 第一天一大早，在《相约桂林》的群里，大哥发了一大段话，其中有这么几句：
　　 “我想，这些人当时的抱怨或不理解，当他取得成功的时候，会烟消云散的。再往后，当回忆这段艰苦的历程，会有一种又一次超越自己的喜悦，而且这种经历和超越，会刻骨铭心，终身难忘。”
　　 原来大哥的用心如此良苦，我们都被深深感动。今天，再次回顾徒步漓江的情景，我由衷地感到幸运。如果没有大哥的引领，我的人生便缺少了一次挑战自我的机会。王安石在《游褒禅山记》中写道：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
　　 正因为有了这种不怕艰苦，勇于挑战的精神，我们的流年社团才蓬勃发展，坚持到了第十个年头，并且会继续坚持下去。
　　
　　 在云南
　　 时隔四年，我与大哥再次相聚在云南。这次大哥不再是东道主，不必为我们的吃住玩操心费力，他只要做好我们的专职摄影师就行了。
　　 大哥又给我们准备了礼物。在桂林是每人一幅装裱好了的摄影作品，是他自己拍的漓江风景。这次给我们每人准备了一把非常精致的折扇。扇面是桂林山水，背面印了大哥的题诗：彩云迎墨客，流年相聚欢。盛夏观美景，江山话月圆。
　　 心思缜密的大哥，你真是太宠爱我们了。
　　 我发现大哥变了，不再那么严肃认真，不苟言笑。他变得随和了，健谈了，有时还像个老顽童一般，做出一些令人捧腹的举动。
　　 去泸沽湖的路上，我们在宁蒗自治县吃了一顿手抓饭。大哥两手抓住一块大鸡腿，狠狠地啃下去。那夸张滑稽的样子，惹得我们一个个笑痛了肚子。
　　 在大理，在丽江，在每一个景点，大哥不厌其烦地给我们每个人拍照。有时，他也教我们拍照。当看到他的弟子拍出来的照片不如他意时，他只是无奈地耸耸肩，说一句：“真够笨的。”我们也调皮地伸伸舌头，向他做一个鬼脸。
　　 到达大理的第二天，是七月二十三号，正好是大哥的生日。雪和山地为他策划了一个生日会。那天，我有点感冒，头昏昏沉沉的，大家热热闹闹谈笑风生的时候，我却伏在桌上打盹。
　　 轮到我和雁子朗诵大哥的诗歌《盒子里的月光》，我突然来了精神。这是一首描写三线建设的诗歌，没有在网上发表过。大哥作为三线建设的亲历者，对三线建设进行了回顾和思考。诗歌写得深刻而感人，我和雁子似乎也进入了诗歌的情境中，动情地朗读着。大哥一直倾耳谛听，生怕漏掉了一个字。眼睛也始终凝视着我和雁子。慢慢地，大哥的眼眶红了，湿润了。他低下了头。他竟然哭了！
　　 最后大哥发表了感言：这是我过得最有意义的一个生日，也是终身难忘的一个生日。感谢大家！感谢流年！
　　 在丽江的编织阳光客栈，我们每天晚上都要举办文学沙龙，或是朗读自己的作品，或者是评析在座的编辑的文字，或是谈各自的写作经验，写作计划。每一次大哥都积极发言，谈他自己的诗歌写作体会，谈他对当前诗歌创作的一些见解，让我们受益匪浅。
　　 在泸沽湖的那个早晨，大哥很早就起来了。当我们几个徜徉在泸沽湖边，惊叹它仙境般的雨后晨光时，却找不到大哥给我们拍照。不知是谁最先发现了大哥，指着不远处说：那不是大哥吗？原来大哥一个人，正在聚精会神地垂钓呢。
　　 见我们吵吵闹闹地过来，大哥收起鱼竿，狡黠地一笑：这下好了，回去有吹牛的本钱了。我都在泸沽湖钓过鱼啦！
　　 这样率性调皮的大哥，真的好可爱。
　　
　　 在陕西
　　 二零一九年八月，流年社团组织到陕西采风。大哥携大嫂双双而来。相隔五年再次见到大嫂，我们分外高兴。
　　 刚到酒店，大哥就迫不及待地拿出他的特别大礼，两大盒炸鲫鱼，一盒辣的，一盒不辣的。这是大哥自己从水塘里钓的野生鲫鱼，也是大哥用独家秘方亲自烹制的。
　　 我们喜出望外，一个个不顾礼仪，不顾卫生，抓到一个就往嘴里塞。真香！太好吃了！大哥特地对我说，上次你没吃到，这次多吃点。
　　 事情是这样的。在桂林的时候，我不知是因为初次见面，假装斯文，还是光顾着说话，桌上一碟炸鲫鱼转眼就空空如也。我在云南的时候提起过这事，没想到被大哥记住了。
　　 大哥继续做我们的专职摄影师。其中拍照最多的地方是关山牧场。
　　 我们一行人中，大多没见过大草原。到了关山牧场，简直开心得不得了。大哥作为一个准专业摄影师，有着敏锐的艺术触角。在大哥的指导下，我们摆出各种各样的POSE，将我们最美的姿态和笑容，定格在那一片古老的草原。
　　 那天下午，太阳实在猛烈，我们躲在酒店不敢出来。等我们出去时候，太阳快要落到山那边去了，大哥有点着急，责备我们出门太晚，错过了拍照的最佳时机。他拿着相机，追着太阳跑。我们紧紧跟着，在夕照里，留下一组组造型新颖独特的美照。
　　 吃过晚饭，顶着满天的星斗，我跟大哥大嫂一起散步，一直往山里走。四周的大山，黑魆魆的。路上没有行人，偶尔有一辆车经过。我有点害怕。大哥说，怕什么，现在没有土匪。再说，有我在，还怕保护不了你们？我们边走边聊，差不多走到甘肃的地界，才折回。
　　 回酒店的路上，我在思考一个问题。经过几天的旅游，我发现，明月哥总是牵着明月嫂的手，时时刻刻舍不得放开，被我们背后叫做“宠妻狂魔”。而大哥总是一个人冲在前面，不怎么顾及大嫂。大哥是不是有点大男子主义？
　　 一次闲聊，我得知，在家里，买菜做饭都是大哥包了，大嫂什么都不用操心。从医院退休的大嫂，想唱歌就唱歌，想跳舞就跳舞，过着公主一般的日子。大哥说，结婚之前，我向她承诺过，买菜做饭我全包了。为了一句承诺，我做了一辈子的家庭煮夫。
　　 这样一诺千金的男人，怎么会是大男子主义呢？只是他宠爱妻子的方式不同罢了。顿时，大哥本就高大的身影在我心里更加伟岸了。
　　
　　 大哥送给我的礼物还在，大哥给我拍的照片还在，那一个个美好的场景还历历在目，而大哥却去了另一个世界。这怎不叫人痛彻心扉？前几日，我跟雁子和雪商议，暑假的时候再去桂林，去看望大哥。可现在，到哪里才能寻到那个可敬可亲的大哥？