我出生的村子叫辛店，因紧挨211国道，村人被附近人戏谑为“大路畔人”。这称呼和街溜子、乡棒一样，意味深长，颇带嘲弄，“大路畔人”意味着见多识广、油腻，还有几许刁蛮。
　　 淳化县城在沟里，朝西上塬走三五里即到辛店村。解放前官路穿村而过，从宁夏、甘肃去往西安的牲口贩子，赶着成群的猪、牛、羊等，进城无处落脚，就在这儿歇下。主人家将牲口拦进圈里喂草饮水，赶脚人被请进窑洞管吃管住，村子因此命名为“歇店”，口口相传中变成了“辛店”。据老辈人讲，三队赵姓人家，那时多开店，窑口多，院子大，日子渐渐兴隆。有钱后重视教育，供给侄男子弟念书，就有好男儿考入三原南郊中学，接受进步思想，于1946年加入共青团，参加革命，后来为官直县长，既造福一方，也光宗耀祖，福荫子孙。
　　 村子既然跟着交通要道沾光，那也会跟着这要紧的地形起祸端。1949年6月，国民党青海兵团八十二军十四旅二团马福奎300余人马，由礼泉过泾河窜入辛店村，妄图阻止解放军解放大西北。回民军队骑高马，执弯刀，横冲直闯，百姓称其为“马回子”。他们一来，村子被祸害得鸡犬不宁。6月18日辛店战斗打响，直到下午两点，马福奎残部才仓皇北逃。此次战斗，马匪死伤300余人、100多匹战马。战斗结束后，村子里横尸遍野，惨不忍睹。十来年后，爷爷请媒人去寨子村为儿子提亲，外婆起初连连摇头：“辛店村闹马回子，死人跟麦捆子一样摞着，太凶险了！”外公认为解放后，天下太平，才把女儿嫁过来了。
　　 辛店村整体呈镰把形，一队和四队各占一横一竖两条胡同，中间二三队人家住在镰把折下去部分的几条胡同里。五十年代末，整修后的大路第一次有卡车驶过，十来岁的大姑头次听见车喇叭响，激动地来不及趿拉鞋，飞奔而出，结果一脚踩在蝎子上，脚肿得跟玉米面粑粑一样，疼了整整三天。后来修了国道，村庄渐渐上移，村民修房建屋于国道两侧。
　　 一队人多姓党，解放前家底殷实，跟《白鹿原》里的白嘉轩一样是地主。他们精打细算挣下了大片的良田，满圈的牛羊，满囤的粮食，满罐的银子，还在文化礼法高人一等。一辈辈延续下来，直至今天，一队人家日子过得讲究细致。首先起名字考究，我们称爷爷的那辈党姓男子属“世”字辈，党世耀、党世袭、党世英……一口气念下来，连小学生都知道人家是亲弟兄，有文化，就是好。上学时，我去党妮妮家玩，发现她家窑洞内外夯得实，扫得净，净得都能晾搅团。窑洞墙壁用白纸糊了，十六开大小的纸张，一张挨着一张，顺着窑洞底部的弧线一直糊到顶部，整整齐齐，不歪不斜，让黑乎乎的窑雪洞一样敞亮。多年后，我读到《朱子家书》的“黎明即起，洒扫庭除……”，突然就想到了党家那纤尘不染的小院落。78年恢复高考制度后，党姓子孙血统里的文化基因立即被激活了，几乎年年暑假，都有孩子考取大中专院校。特别是近十年来，考取985、211的几名党家子弟，着实让四里八乡的人羡慕。“忠厚传家久，诗书继世长”，朱子的治家名言在他们身上得到了充分体现。
　　 二三四队姓赵的人家多，当然还有罗、张、卜、王、郭等姓氏，大路畔的大村子，包容性很强。我们四队这支赵姓人家，男子们勤劳能干，女子比起其他人家的女孩，多了几分泼辣。母亲给我一边讲几位姑姑的爱情故事，一边叹息：“赵家女子，歪滴很，能得很！”大姑要嫁给知书达理的心上人，大爷心里犯嘀咕。大姑发下誓言：“爸，你不同意这门亲事，我把你的胡子一根根拔光。”大爷见她吃了秤锤——铁了心，遂了女儿心愿。另一位堂姑在文革中发誓要嫁给军人，不顾同龄姐妹嘲笑，瞒着家人，自由恋爱，鸿雁传书。当英俊的姑父头一次上门时，气得五奶奶连声嘟囔：“三天没到黑，女儿领了个解放军。”姑父复员就业在西安，堂姑跟着进了城，扎了根，成为他人艳羡的对象。后来我的堂姐、堂妹、侄女，在婚事上都极有主见。赵家女子未必读过“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家”的诗句，但桃花般美艳的她们做到了“好女旺三代”，敢爱肯干，生活幸福。
　　 进入新时代，因交通便利，村子趁了东风，发展日新月异。新村建设规划合理，设施齐全。几个队的人住在一起，渐渐消弭了分队后产生的距离感。小时候，我曾问父亲：“过去村子的地主，剥削穷人吗？”父亲笑着说：“都是一个村子人，远亲不如近邻，关系好着呢。我七八岁时，那时候还在抗战，没吃饭时就去村子转，罗家的财东奶奶便给我舀饭，粗瓷大碗，盛得满满。有回我嫌荞面搅团黏，把碗悄悄放在窗台上，偷偷跑了……”说这话的时候，父亲眼里闪着温润的光芒。乡亲乡情，那是乡村的纽带。
　　 如今，辛店村的土地大部分流转给了天地公司，公司打井蓄水，走规模化种植之路，许多乡亲在公司里上班领薪酬。从五月开始，村子的水果渐次成熟，红樱桃，黄杏子，特别是华硕苹果，早熟个大，色艳味甜，引得咸阳西安人在此流连。
　　 沿着路畔，辛店村的年轻人做起了生意，快递仓库、建材门市、北盟烧烤、回味从前等店铺，生意兴隆。夏季来临，许多县城人开车上来消夏。夜风习习，食客们坐在田园旁，喝啤酒，吃烤串，看夜空繁星点点，听田野蝉鸣蛙噪，好不惬意。
　　 十五岁我考学走了，辛店村便没了我的耕地；二十三岁上，我从村子出嫁，辛店村成了娘家；三十岁时，父母双双离世，我和村子渐行渐远。可是梦里，我还是那个大路畔的黑丫头，在辛店坝上的碧水里浣衣，在大路畔杨树下抓五子，在村小的瓦房里和伙伴们念书，背着青草走在回家的路上。