一
　　 我所叙述的春耕备耕是发生在七、八十年代前的事，那时，我还生活在家乡农村——浙西南地区四面环山的一个小山村里。这里地貌环境曾被称之为“九山半水半分田”，田少山地多，那时粮食一半是靠种植番薯来充当，才能填饱肚子。番薯耐旱、耐晒、耐土地贫瘠，适应性强，而山地具有松沙性、沥水性等特点更利于番薯的生长。
　　 我记得在年过后没多久、在一个阳光的灿烂日期里，父亲就在房屋前的菜园地里忙着孕育番薯种了。在地里挖掘五十厘米左右深，长与宽度可根据孕育番薯种多少来定。再倒入猪栏粪、人粪和草木灰，上面填一层泥土，然后在上面码放一根根、一排排番薯种。再覆盖一层薄泥土，盖上稻草和塑料薄膜。那时父亲也要叫我帮忙过，如到地窖、或稻草遮盖的泥土堆里搬来番薯种，如用畚萁盛上草木灰提来，如到猪栏间去抱来稻草等，我像父亲的勤务兵似的。
　　 过半个月或一个月时间，番薯种便长出芽儿，那淡棕色的，肥嫩嘟嘟的，像极了婴儿的小手和小脚，长得齐刷刷的。这时可以掀掉薄膜，让它们也照照阳光，见见风雨，习惯冷热，而成为茁壮老练的苗儿。过一段时间，将它们分批次移栽到其它宽广的地里，待长大蓬勃后便可以提供剪插。
　　 几乎与此同时，队里的稻谷育种员也开始忙碌起来了。先在队里的仓库里，把干燥的稻谷种放在一个个大木桶里用清水浸种。那时为了育种，要在村庄附近良田的田角边沿挖一个带长形的深沟。用萝筐把浸透的种子挑到这里，堆在一起，并裹上塑料薄膜，进行焐热催芽。这里，育种员每天要来好几趟，用温度计测测种子的温度，若温度过高要对它们采取翻动、摊薄等措施进行降温，因为种子关乎于春耕生产的成败，关乎于季节是否被耽误，所以要密切关注种子催芽的情况。
　　 这时，耕牛过完冬季、春节这段舒坦日期后，也要开始投入到春耕生产中来，在春雨绵绵，春意盎然和布谷鸟阵阵的啼鸣中，农民、木犁、耕牛三点一线，像一艘船驶过农田（播稻种），翻滚着泥土的浪花。
　　 之后，农民们平整好秧田的泥土，并整划出二、三米宽的一块块小畦田。等种子催芽好、可以播种的时候，将其均匀地播撒在这上面，并用秧板轻拍使种子与泥土融合，再撒上由人粪搅拌的草木灰，弓上竹篾，蒙上塑料薄膜，就在这“温室”里进行着培育秧苗了。
　　 在自留地上种植的蔬菜种子也开始陆续播种了，如南瓜、四季豆、丝瓜、豇豆、葫芦瓜等。这几天父亲从楼梁上的铁钉中取下竹篮子，拿出一包包用报纸包裹的种子，打开放在太阳下晒晒，以便提高出苗率。而西红柿、茄子、空心菜等苗子一般是从镇上集市里购买的。父亲把猪牛栏粪用簸箕挑到自留地上和翻耕好泥土为种菜备用。这种农家肥是猪牛粪与铺垫的稻草、禾草等混合的产物，对土地有去板结、松土的作用，对庄稼生长、提高品质大有好处。
　　
　　 二
　　 春种一粒粟，秋收万颗子。当地也有一句谚语：“节七”开花不用力，黄菊开花悔不及。“节七”为一种当地灌木，春天开花。农民们当然知道春耕备耕的重要性，上级政府也很重视，父亲是村干部，经常要到人民公社去开有关春耕备耕生产内容的会议，回到村里也要向社员们传达。那时，家家户户都装着有线广播，分早、中、晚播送，其中有一档农业顾问专栏，是播音员唯一给予讲当地话的。我记得播音员的一句“农民朋友们，您们好！现在给您广播”的开场白，并配上音乐，农民们一听就感到非常亲切。广播里播的农业生产知识很详细、专业，又实用。当然那些天，有线广播里广播的关于春耕备耕生产内容，肯定是铺天盖地的嘞。
　　 说起有线广播，让我想起八、九十年代向广播站投过稿子的经历。后被吸收为县广播站业余通讯员，到广播站参加过新闻报道写作培训暨表彰会议，也看过一些有关新闻报道写作的书籍，从而获得了一些新闻报道写作的知识，如知道了消息的“五要素”，还有广播稿有区别其它稿子，对象是听众，如省略就不能用，要用“等等”字；语言要客观简洁，要多用基础词汇……
　　 为了村里能更好地开展春耕备耕工作，上级政府如公社领导们会经常下乡指导与督促。对下乡领导的称谓，村里人一般都称之为同志，再前面加个姓。
　　 那时，由于粮食紧张，村头那亩晒谷场也被翻耕了，种上一茬早稻。记得清明过后的一天，队里的男女老少在那亩田里插秧，有的躬身插秧，有的提供一饼饼秧苗，在田埂上将其扔向水田里，有的在秧田里用秧撬撬出一片片连着泥的秧苗，用用簸箕肩挑源源不断地输送到这里来，好不热闹。此时，下乡帮助开展春耕备耕工作的同志，一行有四、五位，正好路过此地，被眼前繁忙、火热的景象所感染、所吸引。他们也挽上衣袖和腿裤，脱掉鞋子，笑呵呵地淌入水田。他们与队里的插秧能手们顿时热忱高涨起来，说，要不来个插秧比赛。经过比赛，其中两位同志还真不赖，成绩与插秧能手不分上下。路上、田埂上站满了群众，不时响起了鼓掌声……
　　
　　 三
　　 广积肥，也是春耕备耕生产的重要环节。
　　 几乎每一个田畈都建有一个泥墙草寮灰堂。农事较空闲时，农民们上山砍回一担担笼衣（小蕨草）或禾草等，在灰堂里堆一层草木，覆一层泥土，就这样反复进行着一定高度后，再点燃慢慢烧草木灰。一般在秋、冬季上山砍，因为这段时候草木较为干燥水份少。当然，若灰堂里草木灰在春耕备耕中没有备足，春、夏季也要上山砍或割草木，烧草灰，为春耕所用。
　　 我放学后也要到山坡、路旁割青蒿，如黄金柴、大蓬草等，给农作物当肥料；还要到乡间小路上用簸箕和带长柄的撬具捡拾牛粪，送到田地上，为春耕备耕献出一位戴红领巾的微薄之力。那时，家家户户也养猪，有猪栏，有猪粪草；生产队养了十多头耕牛，也有牛粪草，把平时积攒一隅的，这次农民们也要用肩挑或用手拉车将其送到田地里；还有人粪也是农家土杂肥，也为春耕备耕生产所用。
　　 那时，氨水是农业生产的主要化学肥料。村口建有一个能装几吨的氨水池，储存氨水，备随时之需。不一定在这段时间去挑氨水，但在春耕生产中氨水池要有充足的氨水可供给。给我印象深刻的是，他们在盛夏里要到五公里外的公社所在地挑氨水，以男人们为主，还有的半边天妇女们也要参与其中。两满粪桶氨水，一百多几斤重，这么热的天，这么远的路，还要小心翼翼的免得氨水溢出桶外，里面放几束树枝，他们累得快趴下了，但还是拼命地往回挑，倒进氨水池里，可以想象到那是多么的辛苦和疲劳啊！
　　 那时，年年每块良田都要种上紫云英，横田腐烂后作为水稻的绿肥。清明时节，田野上涌动着海洋一样的紫云英，并缀满紫色的花朵，十分壮观美丽，我曾给紫云英写过一首诗《紫云英》：秋冬，播下绿肥的种子/清明节的前后，紫云英/波涛拍岸；紫色花朵/像点点星空倒扣在田野上//用茎和花朵做眼镜，做耳环、发夹/躺在紫云英的怀抱里遐想/与蓝天一样的蓝/与白云一样的白、一样的旋转飘逸//而沾染到身上的紫云英草汁/我洗了这么多年，还是/没有清洗掉
　　 紫云英也可以做猪饲料，妇女们戴着草帽，躬身在田野里割翻一丛丛紫云英，鲜嫩得手一掐就会断，翠绿得要流出汁来，将它叠放在簸箕里，晃荡着挑回家，煮熟给猪吃。也可以给人当菜，取紫云英顶端放锅中炒，或放一些切碎的油炸豆腐一起炒，虽不是蔬菜，但吃它时给人有一种吃野菜一样的新鲜感。
　　 这时，耕牛拉着犁铧陆续对农田进行翻耕，及翻耕紫云英。在春耕里，耕牛们要肩负着近百亩农田翻耕的艰巨任务。然而，如茵的紫云英对耕牛太有诱惑力了，耕牛边犁田边吃，也会多吃了紫云英，后来只好给牛嘴上戴上篾罩。但也有疏忽的时候，还会时常发生耕牛过多吃了紫云英而中毒事件，如经常出现的场景：耕牛腹部越来越臌胀时疑中毒症兆，于是有人赶紧跑公社叫兽医前来救治。有的救活了，但也有的没救活。农民们无不痛惜！痛惜在春耕生产大忙的当中失去了一位“功臣”，一位农民们的忠实朋友！
　　
　　 四
　　 清明节过后至五月份，正是插秧的时节。正如宋诗《乡村四月》：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。是啊，男女老少都要投入到插秧的繁忙劳作中去了。
　　 如果农田面积大，就需要插秧能手为开秧先锋，从农田中间，从田头到田尾先插一片过去，为这块农田插秧“制定”方向，和其他人跟插的参照点。这“一片”宽为十株秧的间距。插秧能手不仅插得快，而且插得间距横竖均匀，插入泥土里不深不浅，直得从田头到田尾像拉过去一根根绿线一样。我真佩服插秧能手们，臀部像长了眼睛似的。我也写过诗歌《插秧》：能手为开秧先锋/从一亩水田中央绿过去/击中耕田的靶心/毕竟臀部为眼睛/一不小心，新手便离题万里//一尊尊面朝黄土背朝天的雕塑/就是这样背负着粮食和江山//好似运动会，水田为赛场/一时把辛苦、疲劳，都/摁进了涟漪的水田里
　　 是的，插秧能手们时常会凑在一起进行插秧比赛，比插好，比插快，苦中作乐。那时我已是少年，不上学时也要参加插秧劳动。我虽没有做过开秧先锋，却会依靠在能手的那绿过去的“一片”插。我认为最边上那条“纲”要抓牢，插直，否则真会“离题万里”。叔叔也是插秧能手，他说我插秧还是插得比较好的，继续努力会超过他。乐得我更加卖力去插秧了，揣摩着如何插好秧。插秧是辛苦的，连我这根小腰、嫩腰也被弯酸弯痛了。会插秧的在田中央插，不太会插的在田角落插；有的去秧田撬秧，有的挑秧向插秧人输送秧苗等，各司其职。
　　 春分过后，逐渐昼长夜短，加上插秧很劳累，人容易饥饿，因此黄昏前四点钟左右要给他们送点心。母亲从田间提前回家给我与父亲烧点心吃，包括他们家的母亲一样，有的家庭老奶奶出不了工，在家烧好，给子孙们送点心。一时间一位位从插秧的田里、从劳作中抽身，坐到田埂等位置上准备吃点心，顿时在田野里响起碗盆调羹筷子的叮当声，弥漫着人间烟火味，最抚平凡心。到现在母亲还会深情回忆地说：“那时，过年要做四、五个油炸豆腐要吃到插田时嘞，年糕也打的多要吃到插田时。”母亲给我们送的点心是年糕炒油炸豆腐丝和包心菜。母亲说：“年糕难消化，可抵饥饿。”
　　 当插秧告一段落，接下去就要做番薯地。有的是以牛来翻耕，有的人为掘地。有的还要做成一垄一垄，上面要点开一个个准备插番薯秧的浅小沟。
　　 番薯对于肥料要求不高，只要草茎泥拌入土地里，长势就会更好，薯块膨胀得更大，因为它具有腐殖质元素，再加上能使泥土发松，因此在做番薯地时农民们也会从山坡和地坎等地方削披草茎泥，拌入番薯地里。还有时为了番薯长得更大，达到丰产丰收，农民们会把猪牛栏粪挑到番薯地，拌入泥土里。番薯地做好后，就等待在端午节或梅雨季节的前后扦插番薯秧了。
　　
　　 五
　　 我觉得奇怪，那时这么全力以赴地投入到种田去，在农村可以说是“全民皆兵”，可是稻米还是不够吃，每年春耕、割麦子的时候，仓里的稻谷所剩不多了，甚至已无了。我记得那段时间天天吃麦面，给吃怕了。母亲说：“缸里的米已不多啦，没有办法，还是多吃点面食吧，若单单吃番薯干更难吃呀。”有时父亲会到平原地带的产粮区借粮稻谷。我村各家庭稻谷供给总是青黄不接。一方面大集体是存在有人“磨洋工”、出勤不出力，生产效率不高等现象，但大部分社员还是肯出力的，我觉得更重的一方面还是出在科技的落后，出在种子的问题。那时种两茬水稻，早稻和晚稻，亩产只有五、六百市斤，一些贫瘠的山田亩产只有三、四百市斤。而种植了袁隆平的杂交水稻后，亩产可达一千多市斤。可以从某一方面说，世界杂交水稻之父袁隆平，他解决了中国老百姓的吃饭问题。
　　 现在，我们村庄因为地貌环境因素不属于产粮区，农民种什么可以自由。而我市那些平原地带的产粮区，种水稻也实现了机械化、现代化，有插秧机、收割机、有无人机喷晒农药等，据报道还发明了插田抛秧技术，不用弯腰，站在田埂上，或在水田里站直身子便可以“插秧”，而且效果不亚于传统的插田……
　　 记得那时有人说过，国外一个人能种几百亩庄稼。那时候，我听了简直是不可思议。然而，这种情况不正是现在的中国大平原产粮地区吗？已经实现了机械化、现代化，甚至信息化、智能化，如利用了插秧机、收割机、有无人机喷晒农药等等，人不多也可以管理、耕作上千亩农田。
　　 我们有时会怀念那段农耕岁月，怀念归怀念，但如果时间发生倒流，叫我们回去当那时的农民，去那样的种田，我想任何一个农民都不愿意回去，也肯定谁都不干的，因为那时的种田太辛苦、太累了，累得让人实在承受不下去。不过，有些优秀文明的传统农耕还是值得发扬与传承的，比如年年每块良田都要种上紫云英，这就是很好的绿色肥料，有机肥料，等等。比如现在有些农田滥用化肥农药，会破坏土壤中的微生物，造成泥土板结，对庄稼品质也有影响，这要引起人们的重视。
　　 现在条件好了，当农民种田也不会很辛苦。你看那些城里人到郊区向农民要来了或租来农田种菜、种田，他们说，其实蔬菜吃不了多少，主要是为了锻炼身体，吸吸新鲜空气，欣赏乡村风景，过过田园生活。
　　
　　 注：首发