1
　　 年终的沪上轮渡码头，晃动着一些匆忙的人影。冬阳如冰，在云隙里喘息。江风瑟瑟，散布着雨雪的消息。外国兵舰在水面上野牛般驰骋，空中弥散开刺鼻的黑烟，汇合进铅块似沉重的云霾。
　　 驶往家乡的末班客船就要起航了。
　　 江浙名医周先生忽然对儿子说：“我们走不了了！”
　　 背药匣子的小周十八岁，英俊聪慧，已得父亲真传大半。父子这次被上海道台专程请去，医好了道台公子的怪病。周先生婉谢了主人的盛情挽留，在畅游沪上之后，于年底前买票回乡。他们跟随在几十名乘客的末尾凭票上船，一等他们上去，船工将抽去踏板，拔锚起航。
　　 小周站下来，疑惑地望着父亲。
　　 “你忘了？上午买票时碰到的那人……”周先生说。
　　 小周眼前马上浮现出一张惨白面孔，眼神迷离，鼻孔冒着两道黑气。那人衣衫寒素，却剪去发辨，留着吓人的假洋鬼子分头，泪水汪满了眼眶。他正捏着船票对着江水苦笑，没头没脑地滴咕着：“你阿义出门经商，弄到血本无归，难见江东父老，更难见依闾候望的老娘。你兴办新学的理想，是跳进黄浦江也追不回了！此刻，你竟还有心回去探母，呵呵，呵呵……”
　　 小周明朗的面孔掠过一丝浮云。父亲一直在徘徊观望，要开船了，那人始终没有露面。
　　 漂泊在外，人人归心似箭，咋能为一个不知根底的外人阻断行程？况已买票登舟，还是今年最后一班乡船呀！
　　 小周默默审视着父亲的眼神。
　　 “那人神色灰败，不肯上船，可能会寻短见的……”
　　 周先生果断地扯起儿子，转身上岸，“医者仁心！走，我们去寻他。”
　　
　　 2
　　 天刚亮时，林老板就吩咐阿陈去城南收帐。
　　 阿陈祖籍无锡，父辈因太平天军兵乱而逃亡上海。阿陈在英美租界洋行混事，精明能干，很得英国老板倚重。他梳着油亮的辫子，勤勤恳恳，一心帮主人做大生意，也好使自己有个进身之阶，光耀门楣。后来洋老板的伦敦老家发生重大变故，无心打理这边的生意，就把洋行盘给留日归来的本土商人林华。林华生于官宦之家，在日是同盟会员，归国后参与黄花岗起义，事败后受革命党总部委派，出资接手租界生意，为革命活动提供资金支持。他将洋行改名“振华商行”。
　　 阿陈领命，不敢怠慢，冒着深冬清晨的寒意，马不停蹄赶到城南，连跑了十多家商户，收齐二千大洋，装满大半个皮袋。这时日已过午，他又急着回去交帐，路过望江茶楼时，才猛然想起早晨只啃了两个烧饼，感到腹中又饥又冷，疲惫不堪。他就走进茶楼，看见墙上贴着“莫谈国事”四字，楼内顾客寥寥，生意凄清。他要了壶热茶，一盘茶点，捡个靠窗的位子坐下来，皮袋随手放在身边的空凳上。
　　 窗外，黄浦江樯帆密布，雾霭低垂，太阳在云隙里一似风中的残烛，正渐渐熄灭。他左前方是一个轮渡码头，面前的楼下马路上人们裹紧布袍行色匆匆，也有商贩凄凉叫卖。偶有汽车驶过，扬起一片烟尘。
　　 阿陈喝了两口茶，拿起块绿豆糕刚送到嘴边，就听路上响起奔跑追逐之声，接着传来几声枪响，还夹杂着人的失声惊叫。他俯窗下望，见五六个巡警奔跑而来，从地上拽起一个学生模样的圆脸青年，又簇拥着拖往城中，地上零乱着一些白色传单，还遗下一滩殷红的血迹。
　　 楼中几个茶客也都起身张望，一边小声地交头接耳，“大逆不道”“清剿乱党”等等字眼不停钻入阿陈耳朵。
　　 阿陈在巡捕拿人时，清哳地看到了那人的脸，他的心倏地揪紧了——原来被抓的是姑姑家的儿子，自己情同手足的表弟阿根！姑父在码头上扛活，姑姑在街头缝穷，含辛茹苦供阿根读书，巴望他出人头地，不成想是今天这个结果。
　　 阿陈顿时手脚发抖，头脑混乱。他想救下自己的表弟，又觉得是在痴人说梦。他想追上去打探消息，又觉不如马上跑回向姑姑家报信。但他终于什么也没有做，茶也没心再喝，点心也吃不下了。他付过茶钱，走了几步，机械地提起墙边那个袋子，茫然地出门往租界方向走去。
　　 茶楼里人心浮动，没人注意到他。
　　 他是一个恪守职业道德的人，尽管内心翻江倒海，却没忘忠于职守。身上这两千大洋干系非轻，万一出错，就算把自己赔上也无济于事。他决定把别的一切放下，首先回去交账。
　　 他僵硬地背着袋子，一步步前行。正值深冬，空气干冷干冷的，他后背上却湿了一大片，脑袋上冒着蒸汽，眼睛有些模糊。
　　 不时有路人好奇地打量着他，不明白这个举止匆忙的人，背着半布袋东西，要往哪里送。
　　
　　 3
　　 阿陈前脚刚走，茶楼里就走进一个梳着分头的男子。
　　 男子面色苍白，却比中午时多了一点血色。两眼红肿不堪，浑身散发着绝境中的人才有的灰败气息。他垂头走到阿陈呆过的桌边，正要慢慢坐下，见一个扎紧的皮袋放在空凳上，他只好换了一张凳子，坐下后一言不发。跑堂的走来招呼，他胡乱要了盏红茶，两块点心，心神不定地吃喝着，时时望着窗外发呆。
　　 这家老字号的望江茶楼，古色古香，地处水陆码头，前几年颇为红火。茶客既有卖苦力的短衣帮，也有往来不绝的各地客商；既有附近居民来此过早和提笼架鸟的消闲，也有说媒拉纤、黑帮说和等隐秘聚会。老板姓陆，人地道，茶更地道，因此聚敛了不菲的财富。生逢乱世，陆老板为人处世十分谨慎，平时连个蚂蚁都不肯踩，谁知读洋学堂的漂亮独生女儿竟被人绑了票，绑匪狮子大开口地向他敲诈大笔赎金。女儿赎回，家底也被掏空了，更糟糕的是花朵般的女孩受到匪徒的戕害和惊吓，一病不起，百般求医无果，数月来茶饭不思，恹恹黄瘦。这几日女孩陷入昏迷状态，还在梦中发出谵语和惊叫，眼看凶多吉少了。为维持医药费用和日常开支，茶楼迄今勉强营业，幸得北方逃难来的账房先生和跑堂尽心竭力，陆老板夫妇才得以安心在后堂陪护女儿。陆夫人不住地流泪焚香祷告，期待出现生命的奇迹。
　　 明晚就是除夕，客商归乡，闲人在年关也都忙碌起来，加上附近人家都知道陆家出事，茶楼越发萧条起来。账房先生和老板商议，今天早些打烊，明日停业，好歹贴贴春联桃符，上香祭祖，放几挂爆竹，营造一点喜庆气氛，说不定还能给大小姐冲冲喜，使病好起来呢。
　　 此刻正午已过，跌入未时，几个茶客起身到柜台结账，拱手走了，偌大的茶堂只剩下男子一人。跑堂走过来，给正在发呆的客人再添些茶水，然后点头退开。男子一激灵，回过神来，忙摸出怀表来看，已近上船时刻了。如今的自己已身无长物，所有七拼八凑的经营本钱已被本城的几个骗子设局“仙人跳”掉了，唯有这块留日时购买的怀表还在，还在跳动，像自己的心还在不甘地跳着。
　　 阿义出身小康之家，自幼受知书达理的母亲教诲。因家道中落，入了洋人铁路学堂，又考取官费留学生，赴日三载。归国后联系同道，要在家乡兴办新学，改变青年的灵魂，祛除中国奴性文化的痼疾，塑造自由独立的新人格。可一个人要在旧思想旧道德的贫瘠乡土开办学校谈何容易！他上下疏通，到处化缘，处处碰壁，所到之处被人们呼作“假洋鬼子”。办学批文悬而未决，又逃走了答应入股的办学资本。他听信以诈骗为生的同乡“能人”在租界洋行有发财门路的鬼话，变卖自家薄田，又东拼西借，随那人去租界经商，结果被人做局，骗光了他的一切。他寻人不着，上诉无门，徘徊江头，几欲寻死，却在江水里发现一双哀伤的眼睛，那是缠绵病榻的慈母正痴痴注视着他！
　　 他心中一软，满怀纠结，还是用可怜的一点钱买了回乡的船票。
　　 阿义看过时间，不敢耽搁，马上站起准备结账。当摸遍了所有的口袋，那苍白的脸孔瞬间变得通红。他，已一文不名。
　　 他沮丧地重新坐下，怀表细微的哒哒声提醒了他，莫不如就用这只表抵了茶钱吧。他羞愧地叹了口气，正要起身，目光无意中落在面前那个无人问津的皮袋子上。伸手一触，硬硬的，还发出金属的细响。他环顾四周，跑堂的不见踪影，管账的缩在柜台里，只有桌椅板凳和茶壶茶碗们冷漠地打量着他。他心头直跳，鬼使神差地拎过那个口袋，沉甸甸的，几乎从他手里脱落。
　　 他口干舌燥，有些发抖地慢慢解开袋口，定神一看，他的心和眼同时被一道强光刺伤，脑袋就像遭了重击般轰隆一声，无力地瘫坐在凳子上，身子后仰，墙壁支撑着他，才没有倒下去。他定定神，揉揉昏花的眼睛再次打量那个口袋，并用发颤的手去触摸，确认那是冰凉的，闪光的，金属的，硬硬的，真真切切的。
　　 整整大半口袋银元。
　　
　　 4
　　 阿义脸上忽然浮现一丝自嘲的苦笑。他猛地扬起手来，清脆地给了自己一个嘴巴。
　　 接着，他俯下身，用力将袋口紧紧扎牢。
　　 他在心里责骂自己，阿义呀阿义，就你还算知晓孔孟之道？还算留过洋攻读过西学，还想拯民众于水火，让青年们摆脱奴性文化，塑造民众自立自强的新人格，要开学堂为人师表？别说是这半袋银元，就是一座金山银山，又怎能换来高贵的人格，清白的节操？堂堂五尺男儿，区区半袋银元就榨出你灵魂的“小”来！且不说暗室欺心，神目如电，不义之财不能取，就是设身处地为丢钱者想一想，如果他是老板，有可能会倾家荡产。如果他是伙计，可能会失掉名誉和性命。于人于己，于公于私，就算不能返乡，这批银元你只能看护，等失主来寻，也不能占有……
　　 跑堂的从门外走进来，对柜台里盘帐的帐房说：“先生，真是奇怪，我放在墙角的半袋茶根儿不见了！”
　　 他走到阿义跟前，陪着笑道：“这位先生，外面天要下雪了，再晚一些怕是行路不太方便了。明日就是大年三十，小号今日准备提前打烊。若是您已茶用好了，是否可以结一下帐……”
　　 跑堂的笑吟吟看着阿义，使他的脸又红了起来。他拿出怀表，递到跑堂面前，说：“我今日一时疏忽，忘记带钱了。就用这块表冲抵茶费，你看行吗？”
　　 跑堂面露难色，上下看了他几眼，然后接过表，走到柜台那里小声嘀咕了几句，柜台里就露出一顶黑色瓜皮帽来，帽下满是皱纹的老脸绽出一些笑纹。账房说：“出门在外，谁都有个马高镫短的时候。我就替东家做主，这碗茶算是小号奉请客官了。”
　　 跑堂走回来，客客气气将表双手奉还。
　　 阿义惭愧又感动，几乎不知说什么好了。他冲两人说：“我本有一件重要东西，等待朋友在这里来取。既然宝号不便，我就到楼外候他。至于茶钱，改日我一定奉还。”
　　 说完，他点头致谢，提起那个沉甸甸的皮袋走出茶楼，站在楼前的台阶边。天空彤云密布，路上行人断绝，听那北风渐紧，街边枯树作响，他不由抱紧皮袋，蜷缩起身子。
　　 身后，茶楼的门吱嘎一声关闭，把他挡在了门外。
　　 一片雪花落下来，掉在他的眉毛上，白亮亮的，显得很惹眼。
　　 后来，整座城市，整条江面，都被飞雪织进了密密的罗网。
　　
　　 5
　　 掌灯时分，雪小了些，暮色笼罩的沪上灰雾蒙蒙的。
　　 租界亮起点点电灯光，而大片的华人居民区则黑灯瞎火。街道上积雪盈尺，冷风吹刮，不见一个人影。码头那儿黑沉沉的，毫无声息。雪落江上，窸窸窣窣，偶有几点舰船上的灯火颤动，洒落江水，像浮萍似的漂散了。
　　 阿义瑟缩在茶楼的檐下，裤脚被雪水打湿，冷风一吹，又结成了冰。他又冷又饿，浑身都冻透了，只有心脏那儿还有一点热气，还在少气无力地跳着。他昏昏沉沉地想，失主咋还不露面呢？再这样下去，不到一夜，自己就该葬身街头了。又想到那艘客轮，独独把他抛下，不知现在已驶出多远了……
　　 他叹了口气，艰难地扭动了下身子，正要倚墙朦胧睡去，只听身后门扇轻启，一个中年人举着灯笼走出来，用灯光照着他的脑袋，并轻轻拍拍他：“先生，你怎么还在这里？”
　　 他想站起来，可腿脚都麻木了。他想说话，可喉咙一时发不出声音。
　　 那人扶他起来，又说：“你到底有什么要紧的事吗？哦，我是这家的主人，姓陆。下午跑堂的说了你的情况，我有些不安心，这会开门望望，你竟然还在！”
　　 他终于能动弹了。灯光下主人赤诚的面孔使他解除了戒心。他吃力地指指脚下的皮袋，声音沙哑地说了自己和皮袋的秘密。他一边说着，一边被自己的话累得直喘。
　　 主人听完，惊奇地注视着他，赞叹了一声。接着他大声喊跑堂的出来扶阿义进屋，准备热水热饭，并主人亲自打开茶楼的边门，在门头悬上两盏通红的灯笼。跑堂帮阿义搬来火炉、茶饭，阿义满怀感激，吃了几口，不由连打几个喷嚏，清鼻涕流了出来。
　　 主人吩咐跑堂守门，勉强笑着告诉阿义：“朋友尽管安心在此候人。小女有恙，在下恕不奉陪。”就起身上楼去了。
　　 时间一分一秒过去，夜渐渐深了。帐房先生睡了，跑堂坐在柜台边打盹。外面风声呜咽，不时把雪花吹进大堂，门上的灯笼也在摇晃雪夜红光。
　　 阿义坐在下午的位置，皮袋依旧搁在那张空凳。他背墙坐着，面向门口，桌上的茶水已经冷透，结起一层薄冰。
　　 他身体酸痛，困乏难支，不由自主合上了眼皮。