【宁静】生为人师(随笔)
毕业二十年多年的学生,昨晚请我和几个要好的同学一起吃饭,理由是他最近刚评上某某专家的称号。
他要感谢我,我是他高中班主任,当年不嫌弃不抛弃,把他这样一个长相丑家贫穷学习又差的孩子,培养成现在在部队的高级专业技术人才。
事情还要从1998年说起,那时我也年轻,刚三十出头,正是工作的好年华。当时我是一所区重点高中的语文老师和班主任。我担任班主任的班级是高一(4)班,是一个普通班。在高一新生的一次拔草劳动中,我发现一个和其他同学不一样的男生,他长的很土很黑很老,看上去不像是一个十五六岁的青少年,而像一个三十多岁的中年人。可是他拨得草最多最快,而且,拔完草后,把草收拢到一起,整理干净,堆积到一个地方。和城里其他孩子干活懒洋洋的,半天拔一根,还把草撒得到处都是,形成了鲜明的对比。这是他第一次给我留下的深刻印象。
回家后我查了一下他的档案,发现他毕业于一个比较差的初中,父亲是当时支援宝钢的冶金单位的普通工人,母亲是一个农村妇女,家里有两个孩子,他是哥哥,还有个弟弟。在当时大家都是独生子女的上海,他家真的算贫穷的了。后来我从别的同学口中得知,他刚从四川乡下转到上海,由于他说话的口音和很差的英语,经常被同学笑话。可是他人很好,同学们再怎么嘲笑他,他仍然笑嘻嘻的,不生气,别人有需要帮忙的事,他还会热心去做的。
了解了这个同学的情况后,我当即让他这样一个考进我们班成绩比较差,从没有当过班干部的人,做了我们班的劳动委员。而且是我直接任命的,没有让同学去选举。我和同学们说:“这个班干部就是我专制任命的,谁有本事比他更强的,就和他竞争”。当时全班同学虽有小声嘀咕,但终没有人敢公开站出来反对。因为劳动委员这个职位,不是大家都看得上的差事。
事实证明我的眼光是准确的,自从任命他做劳动委员后,我就没有为班级劳动卫生操过心。每次学校检查卫生时,我们班都是满分。后来我观察了几次班级打扫卫生的情况,发现他都妥妥地安排值日生,认认真真地检查结果。如果发现哪个地方卫生不合格,他就自己动手把它弄干净,然后迟迟地等所有同学都走完,他才把教室的门窗关好回家。他比我这个不会劳动的班主任强多了。从此,其他班主任都羡慕我,有了个能干的劳动委员。
我渐渐发现他不仅在劳动方面,比其他的城里孩子要强,他在学习上也要比起其他同学刻苦。记得他考进我们学校时是勉强达线,成绩在我们普通班都算差的,更不要说和那些重点班的孩子比,尤其是英语。他是初二时从四川乡下转到上海的,他连国语普通话都说不好,更不要说英语了。可是经过他半学期的努力,到高一的期中考试时,成绩基本保持了班级的中等水平,英语也考及格了。我就在全班表扬他鼓励他。然后还私下找他谈话,给他制定了更高的目标,要求他高一结束能考到班级前十名。他答应了我的要求,从此学习更加努力了。
他除了管好班级的劳动卫生,剩下时间就是刷题,跑老师办公室问问题。有个阶段教我们班的年轻外语老师都有点怕他了。对我说:“你们班的劳动委员太厉害了,我一下课就被他逮住问题目,有时我连上厕所的时间都没有了。”我听后就哈哈大笑,心里想:这个孩子一定有戏!果然高一期末考试,他考了全班第一,全年级前二十名。要知道我们学校当时有两个重点班,总共100来号人呢,我们可只是一个普通班,给我们班代课的都是二十几到三十几的年轻人。几乎没有太多的教学经验,而重点班的老师都是一些久经考场的老将;还有当时普通班与重点班的录取分数线相差二十几分呢!所以我们不管从哪一方面来说,普通班和重点班都没有一点可比性的。而他却考了个年级前20名,击败了重点班的80%同学!他取得的这一成果,不仅鼓舞了他本身,也鼓舞了我们八个普通班300多名同学!于是他在我们学校出名了,谁都知道我们班有个了不起的劳动委员,不仅工作出色,学习也非常棒。他因此获得了“市三好学生”的光荣称号。要知道当时市三好学生,高考时可以加20分的,每个学校只有一个名额,学校为了鼓励普通班就把这殊荣给了他。
当然在整个高中求学中,他也不是一帆风顺的。他有过迷惘,学习也有过短暂的后退,尤其在高三几乎要崩溃!他天天叫头痛,我就不停做他思想工作,带他去学校操场散步,给他讲我高考的各种故事,有时还会给他讲一些笑话。只要发现他不对劲时,我就找他说说话,舒缓一下他紧张的神经。有一次,他对我说老师我也给你讲个笑话,你可不能对其他同学说哦,我答应了他。他说有一次我叫他和我们班长(一个小姑娘)送一个晕倒的女孩子回家,那个女孩家长对他说“谢谢你们父女两把我女儿送回家!”他说那个同学家长把他看成是我们班长的父亲了。听他说完这个故事,我差点笑喷了!我仔细瞅瞅他,毫不夸张地说,他真的像个三四十的中年人!我越看越想笑,他也跟着我一起笑了,他接着对我说:“老师您别笑,我都习惯了。有次警察看我骑车太快,把我拦下了说:‘叔叔,你骑慢点,这样太危险!’那个警察最多20出头,也叫我叔叔呢。”哈哈,听完,我几乎笑岔气!在这样的笑声中,他放松了绷紧的神经,脸上露出了真诚的微笑。然后他就接着赶快说:“老师我得回去刷题了,没事了。”看着他坚强离去的背影,我由衷的舒了口气。
后来他高考考了我们那届学生的第一名。他没有选择复旦交大等名校,而去了西北工业大学,学了飞机制造专业。后来本硕连读,毕业后去了二炮。现在刚过四十,就已经是副师级正高工,大校军衔,最近又被评为某一方面的专家。可谓功成名就了。但他最不能忘记的还是我这个普通的高中班主任。他一直和我保持联系,每逢节日,都要给我打电话问候,只要回家探亲,都要来我家看望我,或邀请一些要好的同学一起出去吃饭。
其实像他这样的学生又何止他一个呢!在我漫长的30多年教学中,有我自己都记不清的学生还会记住我这个不是很出色的老师!记得在我快退休的那一年,门卫忽然告诉我,有我的学生来看我,叫我去看一下是不是我学生。于是我到了学校大门口,看到十几个中年男女,都穿着印有各种文字的红色T恤。我真的不太记得他们是哪一届的了,但一看他们身上印的文字,我全明白了。那是我毕业已经十几年的学生,他们身上印的文字,都是我平时批评他们或表扬他们的话,有的就是我的口头禅。正当我非常感动的时候,他们递给我一个同样的T恤,说:“老师,我们知道您今年要退休了,我们就是来欢送您的。我们穿同样的衣服,去校园拍照纪念吧。”那一刻,我才知道什么叫幸福什么叫激动!
更搞笑的是,学生还会出其不意地给你惊喜和逗乐。有一年情人节,我正在上课,忽然站在四楼的教室门口,看到一帮男女学生,手捧鲜花和礼物,往我办公室里走,我要上课就没有多想。等我下课后刚走到办公室门口,一帮女孩子就涌出抱住我说:“情人节快乐!”男生接着说:“老师我们知道你没有情人,我们都是你的情人,我们来给你过节了。”我被他们逗乐了,就说:“你们怎么知道我没有情人?”他们就说:“您没有时间,您的时间都给了我们。”于是又是鲜花又是巧克力的往我怀里塞,还俏皮地说:“让别的老师羡慕您吧,看我们男女同学都是您的情人”。他们都是我刚去年毕业才读大学的同学们,他们以这种形式,让我过了个别样的情人节。
像这样的事情真的很多很多……
这恐怕就是当老师的最大的快乐吧?你给别人一点力所能及的帮助,别人就会记住你一辈子,除了学生,还能有谁呢?老师这个职业,确实辛苦也确实枯燥,尤其它会限制你专业的发展,让你视野越变越窄,知识越教越少。可是从人的情感的角度来说,没有哪个职业像老师这样收获更多的人气和人心。
只要你是个好老师,学生真的会记住你一辈子的。他们绝不会因为你苍老退休,没有利用价值就抛弃你忘记你!他们在心中永远会给你留个位置,在某个不经意的时间里会想起你的好。我觉得这就是老师这个职业最值得骄傲的地方,它是其他职业永远不会有的——即使人走,茶也不会凉的。
我爱教师这个职业。即使我现在已经退休了,我还是在外面给学生上课,真的不是为了赚钱,我就是想凭我的能力,给孩子在考试时能长点分数,那对于一个家庭一个孩子的未来,都是莫大的恩德!因为现形势下凭分数升学,凭学历竞争就业,我的工作能给学生增加分数,那是多么值得的事啊!
为了孩子们,我将老骥伏枥,志在教书育人。如果若干年后,我已经化作尘埃,还有人偶尔记得我的好,那将非常值得。