五点四十，谢云清起床，像往常一样。窗外飘着大雪，哎，雪再大，也得去上班。她打开煤气，熥饭，翻了翻手机工作群，很期盼有取消上班的通知。距离单位足足九华里，平时好天气骑着电动车上班，要求七点半到岗，她提前二十分钟出发就差不多。窗外，马路盖着厚厚的雪，一辆车在爬坡，半天也没能上得去。公交车肯定停了，只能步行去上班。那怎么也得提前一个多小时走吧，况且雪厚走得慢，更得再早点。调到这个单位不到一年，她一直准时上班，可不能给单位留个不好的印象。
　　 群里没有消息，谢云清轻轻叹了口气。最近单位有一批活紧着要发货，厂长恨不得大家天天加班才好。临走前装了两个苹果，一袋饼干，还拿了一小包芝麻糊。中午烧点开水泡一下，糊弄一顿算了。今天这么大的雪，中午餐厅吃饭的人肯定多，她不想去凑那份热闹。
　　 路上人少，铲雪车忙碌不停，终于在主干道中间铲出很窄的一条通道。
　　 还好，正点到单位。对桌的王大姐笑笑，说：“小谢，你踩着点来呀。”谢云清笑笑回应：“冷死我了，大姐，你还笑我。”两人说完忙起来。
　　 大雪继续忙着铺天盖地，纷纷扬扬，漫天飞舞。
　　 “小谢，到点了，走吧，去餐厅吃点热饭去。”王大姐热情地招呼。办公室的男同胞也闻声站了起来。
　　 一上午忙碌着过得真快，放下手里的事情，看看手机，快十二点了。
　　 “大姐，我带饭了，不去餐厅了。”她轻言细语。
　　 “去吧，天这么冷，吃凉的肚子也不舒服，况且最近单位饭也挺不错的。新厂长大约喜欢吃农家饭菜，中午增加了煮玉米，蒸南瓜，地瓜，还有芋头呢。”王大姐丈夫在乡镇工作，儿子上了大学，中午她一个人在家，午饭基本在单位搞定。
　　 “要不去吃吧。”犹疑了一下，她做了决定。听王大姐一说，她也有点想吃煮玉米。大冬天的竟然有煮玉米，单位还真是人性化。
　　 雪停了，风冷飕飕的，吹得谢云清睁不开眼，脸冻得猫咬狗挠似的。她戴上羽绒服的帽子，一阵疾风，又被吹落了。只好紧紧拽住下巴处的帽子下沿。风卷起树枝上的雪，钻进袖口，飞进衣领，凉冰冰的。天阴沉沉的，似乎还要下大雪。要不是有王大姐作伴，她真的想转身回办公室。
　　 刚来单位时，一次大会上，听后勤主任说，中午晚上值班的领导与职工吃饭需要签上名字，最后后勤统计时不需要交钱。不值班的单独签名，半年一统计，一顿饭六元钱，上交给后勤。并且说，这个钱连材料成本也不够，单位贴上人工费，煤气与电费等。单位大约有一百四五十号人，平时在这儿吃饭的也就是四五十人吧。有当日值班的二十多人，有带班领导五六人，再是距离家远的职工。剩下的不值班时回自己家吃饭。都知道单位伙食有补贴，但家里有上学孩子要吃饭，有的有老人需要照顾，在这儿吃是划算，但心里不妥帖。
　　 不管什么季节，谢云清几乎不在单位吃饭，也不是耍什么清高，不去占单位便宜，实在是因双方的父母都在农村，周末回家带回了各种菜蔬，大包小包的，不吃就黄了，蔫了。父母年纪大了，种点菜也不容易，丢了舍不得。谢云清也知道，很多科室人员在单位吃了饭再回家，毕竟单位有补贴，一顿饭炒菜有一荤一素，还有各类小咸菜，像腌黄瓜，拌洋葱，或者煮花生豆拌芹菜等，稀饭有大米的、小米的、玉米面的或者疙瘩汤、紫菜鸡蛋汤，每顿一样，轮换着做。主食是米饭，馒头唱大戏，偶尔有花卷或者红糖包。菜自己随意舀，主食也是管饱。想一下，上班时间紧，谁回家能急忙急火做这么多？女儿朵朵上初中时，孩子回家了，她饭还未熥透，炒个菜也撵得一溜溜。孩子去了一百里远的省重点高中，她做饭再不用那么急呼呼的。夏季倒是有午休时间，但回到家热汗百流的，黏糊得不行，只想洗澡凉快一下，懒得做。冬天中午时间短，刨去来回路上，仅仅来得及熥点饭，急三火四吃完就走。谢云清懒饭食，即使这样，也不愿在单位吃，不习惯那么多人拥挤一起。值班时没办法，坏天了不得已。除此之外，都是回家。好长时间不去餐厅，她不知道现在吃饭是怎样的规矩。上半年统计，她仅在单位吃了四顿饭，科室主任照着群里后勤主任的统计报表，让她上缴了二十四元。
　　 一步一滑，她和王大姐终于快挪到餐厅大门口。人挤挤挨挨的，尽管戴着口罩，仿佛忘记了还是疫情期间，摩肩接踵，间距哪里有一米？餐厅里面也人头攒动，几排餐桌坐得满满的，还有的人没座位，把餐盘挤在餐桌一隅站着吃，有的挤不到菜饭前，端着碗，先在人少的稀饭盆前咕咕噜噜喝着稀饭。陆陆续续赶来一拨拨人，打饭的队伍一路逶迤，直排到了餐厅大门口外一二十米。今天吃饭的人特别多，似乎所有职工倾巢而出。
　　 站在风雪中，冷得牙齿“得得得”响，人还在增加，不到五分钟，谢云清和王大姐身后站了二三十人。
　　 谢云清松下一直紧拽着帽子的手，搓了一下，尽管戴着手套，手也冻僵了。
　　 门口，排着两队人马。一队是往里进的，另一队是打好饭菜要带回科室或车间吃的。餐厅里面人太满，几乎无处插脚。有经验的拿着自己的保温餐具，不能用单位的餐盘带回，何况餐盘敞着口，回到办公室，恐怕就结冰了。这么窄窄的门，加上大家都穿着厚厚的棉衣，又怕出门时端着的汤啊水的，沾污了衣服，进去与出来的人，都使劲侧着身子。
　　 进门处，放着一张桌子，上面放着两个表格夹。一个夹子夹着的表格的眉头印着“值班吃饭签名表”几个粗黑的大字，另一个印着的是“职工吃饭签名表”。前面的人都熟视无睹，脖子梗着，目不斜视，径直走进去。或者走到那桌子前，歪头和后面的说着什么，过了签名表，直奔消毒柜拿餐具，去案台摆放的菜盆一一挖菜。眼神在几排餐桌飞速扫过，在密集的人头中搜寻个合适的位置，放下挖好的菜，再去拿碗舀稀饭，拿馒头或者挖米饭。那几个盛着地瓜芋头玉米的小盆，分外受青睐，围满了人。挤不到跟前的吆喝着熟悉的人：“王师傅，给我带块苞米。”“李大姐，帮我拿两块地瓜。”……那些已经把自己想吃的东西拿齐了的，便埋头在锃光瓦亮的铝合金餐桌前大快朵颐。仿佛在热闹的农贸市场，喧闹声，勺与碗、餐盘撞击声，吃饭咀嚼声，喝汤吧唧声，相互熟悉的一边吃一边交谈声，汇成闹哄哄一片，吵得人只觉得头涨得老大，真想堵着耳朵。
　　 等一个要出去的人过去，王大姐连忙离开排着的队伍，往左侧一步到桌前，低头，拾笔，在职工吃饭签名表上签了名，还好心说：“小谢，我替你一起签上得了。你去橱柜拿餐具，给我捎个餐盘。勺子在柜子上面的抽屉。碗在西边的桌子上。”一边签名，一边指点好久不来吃饭的谢云清。
　　 谢云清答应着，忙去找各种餐具。刚找全，王大姐也签完名过来了。“走，先过去盛菜。”王大姐拉着欲去拿馒头的谢云清。
　　 硕大的不锈钢菜盆，比谢云清家洗床单被套的塑料盆还大。一盆是炸蘑菇，一盆是肉炒大头菜，边上还有咸菜疙瘩丝。只是来得晚了些，炸蘑菇只剩了盆底，大头菜盆里，菜被挖的差不多了，汤倒不少。王大姐放餐盘到案板，给谢云清和自己一人挖了一勺蘑菇，炸蘑菇用勺子不太好使，挖起来就掉进了盆，所以，放到餐盘没有几块。王大姐准备再挖点，看到有一个吃了半饱的，过来挖菜，忙把菜勺给了他。然后到另一个盆前，抬起盆沿，在剩下的汤里捞了点菜叶，倒进谢云清餐盘。
　　 “不，不，王大姐，你先舀给自己。”谢云清连连推辞。
　　 “实领着吧。我再捞。”两人把餐盘放到窗台上，去拿主食。大米剩了半大铁盘，谢云清不爱吃大米，从笼屉拿了两只馒头，看向奔到杂样农家饭的王大姐，也给她捎了两个搁到餐盘边上。几只盛杂样饭食的小盆空荡荡的，玉米，地瓜，南瓜都一扫而光，只有几只不成样子的芋头孤零零地躺在一只饭盆里。
　　 每次洗芋头，手便猫抓狗咬般痒得难受，谢云清对芋头很不喜欢。拒绝了王大姐的好意，王大姐只好抓了两只稍稍像样的给自己。
　　 有两个吃完的人准备离开，王大姐忙喊谢云清过去。坐下吃了不久，司务长和一个伙房师傅，又抬来热气腾腾的一大盆菜，是顶替炸蘑菇的，不过这次是炒的蘑菇，一会儿又有两个师傅抬来一盆炖土豆，是顶替炒的大头菜。
　　 看到新上的菜，王大姐冲谢云清说：“下次来吃饭，稍微晚点，吃第二批的菜，还热乎些。”她们坐的位子偏里面，菜量太少，想要出去再挖点刚上的热菜，得侧着身挤着经过好多人，太不方便，也就算了，凑合吃吧。
　　 陆陆续续还有人进来，谢云清的视线正好对着那个门口，她注意到，进来的人几乎没有谁在搁签名表的桌那儿停留。好像大家的视线目标都是正前方。
　　 吃完饭，出门时，谢云清随意瞟了一眼桌子上的签名表，值班的上面倒是有两行名字，但是“职工吃饭签名表”上只有七八个人的模样。
　　 出了餐厅，谢云清不解地问王大姐：“王大姐，今天吃饭的除了值班的，也不止一百人，怎么签名表上就七八个人的签名？”
　　 “签名啊，就是谁自觉，谁就签了。”王大姐呵呵一笑。
　　 “怎么会这样？不是说不值班的领导和职工都得签名交饭钱吗？”
　　 “话是这么说，但是有的中层领导常年中午在单位不回家，去吃饭时，他们不签名。可能领导觉得，即使不轮到他值班，他也到处巡视，是在为单位服务。而有的职工，一看不值班的领导都不签，也跟着不签。这时，谁签名，反而显得另类了。”
　　 “那——大姐你怎么坚持签名呢？”
　　 “我就是这样的原则，有规则，就得遵守。不该自己得的便宜，就不能去得。单位要求签名，我只要去吃饭就签。一年里我一般在单位吃的顿数最多，应该和咱单位质检科那个老宋头差不多吧，他老婆去上海哄孙子，他一个人在家不爱做饭，基本在这儿吃。去年年底结算，我半年扣了七百多块，他也是。除了周末中午我在家，一个月在单位吃也不止二十顿，他和我差不多，只要去就可以看见他在餐厅吃。”之后，王大姐叹了口气，“今年上半年，我还是七百多块，人家老宋头交的吃饭费才六十块，几乎只有我的十分之一。”
　　 看着谢云清疑惑的眼神，王大姐又说：“老宋头我和他在一起共事也有二十年，他本来不是个爱占便宜的的人，人挺正直，就是看不得不公平的事。他心肠也好，谁家遇了难，就热心帮扶。记得有一年他科室小刘的老婆突然脑溢血，好几个月醒不过来，成了植物人。单位发动捐款，一般都是五十或一百的，再多也就是二百，可他捐了两千，那时我们的工资一个月才六百多呐。可是去年年底收饭费时，他看到就几个人上缴的多，大部分人只交三五十，看不惯去找后勤主任，人家刘主任甩给他一叠表格，说，你自己签的名，按着名字统计的，你看看，你的有错吗？他挨着张数名字，自己的是那么多，但是，在那些表格上，好多长期在餐厅吃饭的，他没看见签名。他憋着气交了钱。从那以后，他也基本不签名了。偶尔爱动弹，就写上。有一次，他对我说，老王，不用那么傻，去吃也不用签，那么多人都白吃，也不差你一个。我说，我做不到。我要是省了这个钱，会难受死的。”
　　 说话间，已经到了办公室门口。开了门，谢云清拿起暖壶，恭敬地给王大姐倒了一杯水。
　　 王大姐说了声谢谢，又继续着这个话题。“传达室值班的几位师傅，他们一天两班倒，在这儿时间长，去餐厅吃饭就盯着他们的领导。你认识那个管安全生产的张科长吧，几乎每天都在单位，从早到晚，他可以说每天早上提前半小时到，下班呢，即使不轮到他值班，他也比正常白班工人不止晚走一两小时，所以，早晨来了到饭点他就去吃，中午也是，吃饭从来不签名。他觉得在单位就是忙活工作，到处检查安全隐患，应该吃工作餐。他不签名，受他领导的传达室的师傅也不签。管车间的正副主任，本来也是轮值，但是有时赶上活忙，不让机器停，大家都盯在岗位上，排班表倒是没有他们的名字，但他们确实是在忙活公事，所以他们也不签。慢慢产生了破窗效应，大家去吃饭都自觉不签了。”
　　 喝了口热水，王大姐又慢慢说着：“有一天下雨，唔，就是你请假去喝你侄子喜酒那次，那天在单位吃饭的人也很多，八九十人不止吧，宣传科的蔡明明，看到有厂领导去吃饭，这时一大盆菜没了，餐厅师傅又抬来一大盆，他故意拿起那个签名表，啧啧感叹，又大声对着他科里的小刘说：‘看来今天吃饭的人真的不多哈，你看，签名表才十个人。’明明满餐厅都是人，他睁着眼说谎，显然是在讽刺领导眼睛瞎。其实领导也心知肚明。那天后，管餐厅的后勤刘副主任就刻意把签名表拿到门口，让进来的人一眼就看到……”
　　 谢云清有些想知道蔡明明敲山震虎效果怎样，打断王大姐：“有用吗？以后签名多了吗？”王大姐白了她一眼：“你今天也看到了，有多少写名字的？我知道你这个人和我一样，要脸要面的，公家的便宜私人的便宜都不肯占，所以我也就主动帮你签上了名。”
　　 “是啊，王大姐，即使你今天不给我签，我也会自己签上，要是让我装着不看见签名表走过去，就和做贼一样，心里很虚，我会想，别人都看到我没签名，别人眼里我就是爱占便宜的人，这样看我，和当众打我一巴掌一样，让我羞愧，觉得丢人。”