一卷厚布卷，一圈，一圈，缓缓展开，展开到最后，露出里面银光闪闪的银针。打开厚布卷的，是我大舅。
　　 高低粗细不等的银针，排成一列，像等待将军检阅或者下令出征的士兵。大舅，是将军。
　　 只见他一只手抽出一根银针，另一只手，按了按我爹腿部某一个地方（后来，我才知道，他按的地方是穴位），然后，将银针对准刚才按了一按的地方，干净利索，一下子，就扎了进去，轻轻柔柔地捻动，那银针，乖乖巧巧，一丝丝矮下去，矮进肌肉里。扎进一根，又扎另一根，一连扎了好几根。
　　 也记不得过了多长时间，大舅又屏气凝神，把银针一根根拔出来，然后，满脸微笑，温和地问我爹，“感觉咋样？”
　　 爹回答了一句：“好多了！”
　　 那时我尚小，也就七八岁，家里有了病人，就会看见大舅的身影。一般的，大舅来了一趟，病人的病就会退避三舍。那次亲眼看见大舅扎银针，才知道，原来大舅还会扎针，几根银针，也能治病。大舅给我爹扎针的场景，深深烙进了我的脑海里。
　　 后来，大舅又到我家给家里人看病，顺便告诉我爹娘，县里举办“赤脚医生”培训班，他去当了老师，教“赤脚医生”们扎针。我在一旁听了，才知道，原来，大舅还是我们县里出了名的会扎银针治病的名医，要不，一个县里，怎么会选他去当教人学扎银针的老师？
　　 再后来，我三十多岁时，得了肠炎，长期拉肚子，吃了许多西药，还打了针，依然不见效，去找大舅。大舅给开了一个药方，也就十几味药。喝了一剂，立马见效：两剂，大为好转：三剂，彻底好了。
　　 那一张药方，让我亲身领教了大舅医术的高明。
　　 大舅，还有我二舅、五姨的中医医术，都是跟我姥爷学的。我姥爷，民国时期就是小县城里有名的中医。姥爷晚年告诉我：“要论中医，你大舅精通。他大胆，敢下药，他开的药，见效快。”
　　 姥爷这一说，我就想起了大舅给我开的治拉肚子的药方。姥爷就捋着胡须，笑着告诉我：“那药方，放着吧！你大舅开的方子，没错！”
　　 言谈话语之间，很为他的大儿子感到骄傲。
　　 听姥爷的话，那药方，我放了好多年，一拉肚子，就去拿三副，喝完以后，准好。家里人或者亲朋好友，只要有人拉肚子，我就推荐他们照方抓药，喝了，总好。
　　 有一个朋友，照我给他抄写的大舅的药方，吃了两三剂，好了病，再拉肚子，又找我，我又给他照抄了一份，嘱咐他：“放好，别再丢了！”
　　 多少年以后，我俩都从三十多岁的年轻人变成了花甲之人，闲谈之间，又提到我大舅的那个药方，他还告诉我：“你大舅开的那药方，我还放着呢。家里人拉肚子，我都照方抓药，真灵！”
　　 我姥爷，我二舅和五姨，都在城里医院工作，唯独大舅，却长期在乡下。很多年，我都不知就里。
　　 后来，听一位前辈说，“当年，中医稀缺，县里要建第二人民医院，你大舅是被当做中医骨干医生从城里调去的。你大舅那人，医术好，人也实诚，像当年的雷锋，‘党叫干啥就干啥’，就像‘一颗螺丝钉’，‘拧在哪里就在哪里闪闪发光’。”
　　 我的一位老同学，在第二人民医院，曾经和我大舅相处过六年，他们俩还经常在一起喝点儿小酒。前几天，他在微信上告诉我，说我大舅“行医颇佳，素养极好，操守了得……温文尔雅”，还说我大舅“坐诊时，他的诊室里拥挤热闹，求医者不乏百里之外的患者。现在回想起来，才明白什么叫医者仁心”。
　　 老同学的话，应该是对我大舅在第二人民医院工作和为人的极高褒奖，让我对大舅的医德和人品有了深入的了解。
　　 县第二人民医院，离县城三十多里地。那时候，交通不方便，来来回回，骑着一辆破自行车，非常不方便。大舅却在第二人民医院一呆就十几年。再后来，上世纪七十年代中期，各乡镇都要建医院，大舅又调到县城东北二十多里地的另一个乡，一干又好些年，临近退休时，才被调回城里的县公费医院。
　　 一次，我和爹拉着架子车给那个乡供销社送货，顺便拐到大舅那里。一间面积很小光线阴暗的低矮平房里，挤着三张床，除了床，剩下的空间非常小。非常狭窄的空间里，衣服被褥等杂物，堆积得满当当的。极其狭窄的一间房里，住着大舅和我的后大妗子，还有他的大孙子和大孙女。外面，搭着一个简易棚，权当厨房。
　　 看见住宿条件那么简陋，又看见后大妗子。我不由想起了大舅生活的艰难和坎坷。
　　 我的亲大妗子，刚过四十岁，就因病去世。大舅的儿媳妇——我大表嫂，丢下一男一女两个幼儿，也因病紧随着我大妗子而去。
　　 大舅和我大表哥相继再婚之后，大舅为了减少大表哥的负担，就说服后大妗子，主动承担起抚养大孙子和大孙女的责任。他在哪里工作，就和后大妗子一起，把两个孩子带到哪里。
　　 大孙女，一直抚养到出了嫁。大孙子，一直和他在一起，结了婚，生了孩子，也没有分开。在外人看来，简直和他的亲生孩子没有什么区别。
　　 一年又一年，二三十年，像树叶一般稠密的日子里，大舅抚养两个孙辈的辛苦，像树木的年轮一样，深深缠绕进两个孙辈的成长史里。
　　 我大舅病逝的时候，他的大孙女，哭得撕心裂肺，瘫倒在地，拉不起来。大孙子，哭得比他爹还响还痛，揪人的心。
　　 大舅退休以后，还是有许多病号找他看病，他找人做了一架中药橱柜，进了一些中药，在家里行医。大孙女出嫁之前，教大孙女学会了照方抓药。大孙女出嫁之后，大舅给病人开了药方之后，亲自抓药。有的病人需要扎针，大舅就拿出银针，细捻慢提，祛除病人的疼痛。
　　 大舅多年都被肺炎折磨，那时候，家里根本没有暖气，过了七十岁，一到冬天，天气寒冷了，躺在厚厚的被窝里，不敢起床。病情严重了，自己给自己开点儿中药，缓解病情。我二舅和我娘以及两个姨都劝他去医院诊疗，大舅总是微微笑笑，摇摇头，一直没去医院。
　　 那时候，住院治疗费用报销比例低，大舅不去医院看病，无非是心里挂念着一大家子人的花销，不想多花钱。
　　 大舅1926年生，1999年逝世，享年73岁。如果大舅肯住院治疗，也许能多活许多年。给大舅送葬的时候，哗哗哗，下起了雨。也许，老天爷都为他的逝世而伤心落泪。
　　 大舅很会栽树养花，退休之后，每到春天，他家里的院子里，各种鲜花次第开放。有一棵棕榈树，长得又粗又壮，叶片宽厚而油绿。听大舅说，县卫生局长到家里慰问，曾经提出想高价买走，栽到卫生局大院里。大舅微笑着婉言谢绝了。
　　 大舅死了之后多少年，一直到拆迁，那棵棕榈树还茁壮成长，越长越枝繁叶茂。
　　 我再去大舅家里，看见那棵棕榈树，就想起了大舅活着时候的样子：一米八高的个子，瘦瘦的，身板挺直，深棕色的脸庞上，总是洋溢着微微笑意。