我记事的时候，一天到晚就是喝棒子面粥。盛干粮的篦子里也有棒子面饼子、窝头，不过嫌饼子掉渣，窝头粘牙，尽量不碰。可喝稀粥只是哄肚子，即便早晨离开家的时候肚子胀得鼓鼓的，可不到半晌就开始饿了。然后就和同学们利用课间时间吃靴草半埋在地下的甜茎，揪蚂蚱菜叶子，摘榆钱，采槐花。葡萄叶子酸溜溜的，藏在手里当点心吃。调皮点的孩子还会搬梯子去茅草屋的屋檐底下掏麻雀。掏麻雀是个危险的活计，经常是“啊呜”一声叫，心急火燎的跳下来——从麻雀窝摸到冰凉的蛇，是经常的事。
　　 到了秋天，日子就好过了，且不说到处都能挖到红薯，草丛里到处都是蚂蚱，水边能摸到青蛙，山上的野果也都熟了，叫上名的，叫不上名的，只要看见了就填进嘴里尝尝。妈妈还曾经抓了只巨大的豆虫，足有十几公分长，碧绿、肥硕，要在灶火里烧了给我吃，看得我头皮发麻，妈妈也不敢吃，最后便宜了家里正下蛋的母鸡。
　　 家里养了几只兔子，每天给兔子拔草是我的任务。提上篮子的我，立刻撒开了欢，能跑多远就跑多远。倒不是为了漫山遍野的拔草，而是为了漫山遍野的去找酸枣，回到家的时候，经常是伸手不见五指。那时候酸枣是紧俏物品，山脚路边的地方，容易被人摘到，等不到红熟就让人摘走了。于是，我们这些孩子就剑走偏锋，往往是越危险的地方收获越大。酸枣也分为好多种，一般来说，酸枣越圆越甜，要是一棵树上只长了一个或者两个圆圆的果实，肯定是肉厚核小，足够跟小伙伴们炫耀几天了。
　　 那年夏天，下大雨把兔子窝冲塌了，砸死了一只兔子，炖了一锅兔子汤，味道真好啊。从那以后，一到下雨我就围着兔子窝转。
　　 进腊月就算年了，一般大人会给小孩买包一毛钱100头的最小号的鞭炮，规定必须放到腊月二十九。然后，鞭炮的烟味就弥漫了童年。家里经济条件不好，我和哥哥一般没这待遇，只能看着别人放爆仗，可激动的心情却没啥两样，呆不了多大会儿就去小便一次。这种情况，一直到过完正月十五才有所好转。
　　 妈妈这时候喜欢总结经验给我们听：三斤生猪肉可以煮出二斤熟肉；豆腐一定要切成片每层放盐才能腌成咸豆腐；带鱼一定要把包裹内脏的那层黑皮弄掉，不然炖出来鱼肉就发苦……其实那时候从来没买足过三斤猪肉，更没买带鱼。大人说，鱼是海中之糠，吃那玩意不压饿。后来我才知道，不光是因为鱼肉不压饿，还因为做鱼一定要用油来炒锅的，而家里人舍不得有限的食用油。豆腐当然要准备一点，不过等不到变咸，就已经吃光了。
　　 我们那里有对孪生兄弟，长的很像。哥哥在家门口跟卖豆腐的外乡人打赌：“我能吃二斤白豆腐！”那时候他才十来岁，卖豆腐的人死活不相信，然后哥哥就吃了起来。吃不动的时候，就说我去上茅房，然后进家门，却不知道接着出来吃的是弟弟，二斤白豆腐轻松就给解决了，卖豆腐的人目瞪口呆。旁边人哈哈大笑，我在那里羡慕的不得了，啥时候咱也吃个饱。
　　 上小学四年级那年，那天既不过年也不过节。中午放学回家，一看，刚出笼的馒头，一个箭步就扑上去，一口气吃了三个才松口。妈妈说，喝点水，小心噎着！虽然家里还是清苦，可是从那以后，就开始吃面食了……
　　 那时候总抱怨为啥顿顿都是棒子面，妈妈说，你啊，真是身在福中不知福不知福，要是往前几年，想吃这个都没有。确实，父母很少有厌倦饼子窝头的时候，有时候就是不啃咸菜，吃的也很香甜。
　　 去年在安徽凤阳一带，碰见个当地的老乡，他说起他小时候，眼里都有些湿润，他二叔是饿死的，母亲的腿肿得跟大象一样，妹妹坐下就站不起来，需要人拉一把才行，然后又说，现在好啊，想吃啥就吃啥，还有浪费粮食的，要是在过去，谁要是掉个米粒，能被人砍死。他五十八九岁，比我父母小一点，跟我说话越说越激动：“现在不光不拿公粮了，种地还给钱，这样的事千古没有啊。”
　　 我的父母基本上和共和国同龄，很少提过去，只是说那时候吃糠咽菜、剥树皮、啃树根，为了吃难受，却不肯深入描述，轻描淡写就带过去了。我猜，有些事情再不愿回忆，再不愿说起吧。
　　 我结婚比较晚，儿子出生之后，连我这个亲爹都觉得，这小家伙实在幸福得不像话：早晨蛋黄加鹌鹑蛋，里面放两个大虾；半晌是小点心；中午是富含多种营养成分的面条，有时候加嫩瘦肉，有时候加鸡脯肉，有时候加鳕鱼，有时候加猪肝，有时候加……儿子出牙晚，他妈妈定期炖排骨给他补钙，炒虾皮放在饭菜里，上网讨教什么食品能提高钙吸收能力。下午四点来钟是水果，香蕉、苹果、葡萄、西瓜、桃，市面上适合宝宝吃的，一样不落。晚饭是容易消化的稀饭，熬得稠稠的，然后里面再放与中午不一样的蔬菜、肉类。
　　 我十二岁时，体重才七十二斤，堂妹小我两岁，比我轻二斤。而儿子六个月的时候已经二十一斤了，论起身高体重方面的指标，我是拍马也赶不上了。我跟岳母说，三岁就得让他练摊挣钱，不然，实在对不起大家。他姥姥说，不怕被人家连人带摊子都抱走啊！我一琢磨，也是这个理。
　　 儿子长得像她母亲，清秀、白皙，很多人以为是个女娃娃，只有额头宽阔像我，再就是胃口好，也像我。超市里卖的苹果泥，酸得像山西老陈醋，他吃一口浑身打哆嗦，可是吃了还吃，一个劲儿的打哆嗦，一个劲儿的吃。白馒头百吃不厌，小点心津津有味。在外边玩，有人给个苹果，才九个月的宝宝，狼一样地往嘴里填，一会儿就吃进去。听不得别人吧嗒嘴，一有动静就看着你，没动静了才再往别处看。
　　 因为岳父岳母已经退休，妻子休了产假，所以一般情况下是三个人围着他转。尤其是大便的时候，简直就是豪华阵容：一个人抱着他，一个人给他拿玩具，一个人给他唱歌，要是我从工地回来，就变成四个人，小家伙看见人多就高兴，看看这个，瞅瞅那个，自己咧着嘴笑个没完。
　　 我想，这又是一代人了，下雨天不会跑到街上玩泥巴，也不用穿哥哥姐姐替换下来的衣服……
　　 日新月异这个词，对现在的中国来说一点都不夸张。就算是我，在济南也会迷路，城市发展得太快，转眼间变了模样。
　　 我们是平常的人，恰好生于中华民族脱胎换骨之际，见证了一个伟大的时代。