我小学是在梅花学校读的。这是一所村小学，附近的村庄叫梅花村，刚听这名字，以为这是一个梅花漫山遍野开放的地方。我小时候，也是这样认为的。为此，我走遍了村里的角角落落，那些成片的，春天长满紫云英，夏天漫布水稻的农田里，是没有梅花的；那些杂草丛生的水渠，也没有梅花；那些种着成排桑树的坡地，更没有梅花。这个南方的小村落，只有一些低矮的草房，几株春来绿冬来枯的柳树，却实实在在叫梅花村。这不稀奇，我历经世事后，看到介绍风景名胜的旅游册子上，说的大瀑布，只有几股河水，稀稀拉拉地流，看到“天涯海角”只是一块大石头时，心里还是默认了“梅花村没梅花”这个事实。
　　 学校建在村子最中心的位置，四周都是农田，人烟稀少。学校周围有三条道路直达，都是土路，人们用脚底板踩出来的，春天雨多，道路泥泞，有的地方，已经烂成了一个深潭，时常看见独轮车陷进去，车夫使出吃奶的劲，也拉不出来，急得满头大汗，有时候，车夫烦了，也不管车子了，一屁股坐在车身上，抽着旱烟，等着有人路过，帮忙把车拉出来。夏天，晴得太久，路被太阳晒得很干，一路过去，尘土飞扬。路的两旁，是一眼望不到头的水田，照例有水渠。年幼时我有点调皮，经常在水渠边上来来回回地走，有一次，雨后初晴，地还很滑，我摔进渠里，带一身泥巴回家，迎来母亲一顿劈头盖脸的臭骂，也不敢回嘴，默默将脏衣服洗好晾干。
　　 进了学校，便不得如此放肆。学校的房子里四合院，南面朝阳，是教室，老师的办公室，也设在这里。东边是老师宿舍，住的人不多，学校的老师大多由有点文化的村民担任，他们白天教书，晚上还要去地里干活，都是住在自己家，因此，宿舍利用率不高。只有我的小姑姑，当年是读了师范后，回农村做教员的，脱离了农民的身份，由此，长住在学校。她的宿舍，干干净净，一推开门，便有一股淡淡的香味扑鼻而来。房间内，一张单人床靠墙摆放，床头有个书柜，摆满了大大小小的书，有一本《上下五千年》，我特别喜欢看。那书里有个故事叫“一鸣惊人”，我到现在还记得。说是有个王，继位后除了吃喝玩乐，啥事不干，这样一过就是三年。一个臣子实在看不下去，就对王讲了一个故事，说是某座名山上有只鸟，不飞不鸣已三年，不知这只鸟叫什么?王说，这鸟不飞不鸣，是在积蓄力气，将来能一飞冲天，一鸣惊人。后来，那个王，果然成就了一番事业。我对这个故事很着迷，反反复复地看，想着将来，自己也要一鸣惊人。但经历一番世事后，便知道故事当不得真。
　　 去了学校，便学了许多规矩。知道了上课要认真听讲，下课才能去厕所。即使憋不住，也要举手报告，老师同意后才能去。一年级的老师姓刘，时年大概四十多岁，在学校以严厉俱称。她爱让学生抄生字，一抄就是三十遍，写得我们叫苦不迭，但也不能叫出声来，若是让她听见，抓起讲台上的戒尺就让那孩子站教室后面去。
　　 刘老师上课，从来不让下课。上午四节语文课，从早上8点上到中午，中间偶尔放我们去上个厕所。
　　 班上有个女生叫陈小佳，胆子小，平时说话秀秀气气，上课从来不举手发言。有一回，刘老师忘记叫大家去上厕所了，其他同学都先后举手，只有她，一直默默忍着，忍着忍着，就忍不住了，裤裆一热，一泡尿全拉在裤子里。
　　 陈小佳的父亲，叫陈大坝，是靠给人拉板车过活的。农忙时节，大家打了稻子，搬不回去，就叫他用板车拉回去，付一点钱工钱。这个活靠力气吃饭，赚的也不多。一家五张嘴要吃饭，三个孩子的学费，田里地里的种子农药化肥，样样要钱，加上陈小佳的母亲生了三个女儿，被村人瞧不起。这个地方，重男轻女很厉害，若是哪家没有生儿子，是要被欺负的。为了这事，陈大坝经常和人吵架，吵了之后，叫他拉板车的人就少了，赚的也更少了，因此，陈大坝过得并不快活，生活的不如意，让他脾气暴躁。陈小佳拉裤子后，陈大坝觉得是刘老师害得孩子将尿拉在裤子上。他将刘老师堵在回家的路上，到底是面对老师，还是克制了一下脾气，没有动手，只将老师骂了一顿。
　　 从那之后，刘老师依旧不让我们按时下课，只是隔不了多久，就会问一句：“谁要上厕所?快去。陈小佳，你要不要上?要上就快去。”陈小佳慌慌张张从座位上站起来，跑了出去。那以后，倒没见过陈小佳尿裤子。
　　 冬天，天气寒得很。屋檐下，挂了很多长长的冰棱，亮晶晶的，煞是有趣。调皮的同学，不停地往上蹦，伸手抓到一枝冰棱，就塞进嘴里，发出“咯吱咯吱”的声音。上课的时候，教室冷得像冰窖，我们坐在座位上，不敢跺脚，任着寒气漫过脚踝，四肢，一直没过头顶。这时候，刘老师倒不叫我们抄生字了，她跑到学校的厨房，讨一些柴火，在教室里生火，所有的同学，按组烤火，一只只或白或黑或乌紫色（生了冻疮）的手，在火堆上伸伸缩缩，火光照在大家的脸上，红通通的。校长知道后，跑来制止，说这样不行，没有这个先例。刘老师低声说：“那就从我这个班做起呗。”
　　 同学里有个叫陈映兰的，家里距离学校很远，中午没人送午饭，每天都是带饭来学校，冬天亦是如此。陈映兰家里倒也不是没人送，只是没人给她送。她的亲生母亲很早就死了，她的父亲又娶了一回亲，她就有了一个后妈。后妈带了一个男孩过来，比她小一岁，也在梅花学校读书，不过读的是“幼儿班”。后妈怕这个儿子饿着，每天一到中午十一点半，准时将饭送到学校来，只是没有陈映兰的份。早晨，陈映兰用一只外表斑斑驳驳的铝盒子，把米饭和青菜盛在一起，到中午时，饭已经冻得硬梆梆的，她依旧往嘴里塞。刘老师看到后，抄起饭盒，去了食堂。食堂的教师灶，一到冬天，会煮一锅芋头汤，扔几片芹菜叶子，热腾腾香喷喷。刘老师抄起菜勺，舀一些芋头汤放在陈映兰的铝盒子里，有时候，还把自己碗里的几块肥肉夹到铝盒子里，再端回来给陈映兰。有几回，我看到陈映兰在吃饭的时候，边吃边擦眼睛。
　　 我在那里读了六年书，毕业后，就和那些小学同学失去了联系。前年，有小学同学建了一个微信群，大家在群里叽叽喳喳地聊，聊到刘老师时，说到她的严厉，依旧心有余悸，但没人恨她。只说老师当年也不容易，那年月，正是将民办教师清理出教师队伍的时候，如果不想被清退，只能在教学上做出点成绩。刘老师一直是民办教师，在这个学校教了三十多年书，兢兢业业，除了教书，她也不会做其他营生。她教的是语文，除了让孩子们多读多写，也没有别的办法可想。
　　 说到这，同学中有人问刘老师现在怎么样了？住在她家附近的同学说，死了好多年了。有一年冬天，刘老师一直咳嗽，以为是感冒了，也没去医院检查。其实是舍不得钱，那时候，她已经没书可教，家里就靠她老公一个人赚钱，家里两个孩子都在读中学，花销很大。她老公在中学教书，也没什么钱。等天气热了起来后，她咳得更厉害了，人慢慢瘦了下去，再去看医生时，说是肺部长了东西，没法治了，没几个月就去世了。
　　 那是我最后一次听到刘老师的消息。