母亲去世已经三十多年了，但是，对于母亲的思念之情，不是淡忘，而是与日俱增。三十多年来常常沉浸在思念母亲的伤痛中无法自拔，那种“子欲孝而亲不在”的苦楚无时无刻不在咬噬着我。晚上梦中见到母亲是那样的依依不舍，哭泣中醒来才知道是梦中相见，往事总是一幕一幕地浮现于眼前……
　　 母亲一生养育过十个儿女，长大成人的只有我们兄弟四个。她勤劳持家，处处与人为善。赡养老人、抚养儿子，家中诸事，多靠母亲操劳，所承受的压力很大。可以说，自嫁到胡家几十年，不曾有过一天享福的日子。辛勤劳作、东挪西借、含辛茹苦、忍辱负重，这些词用在母亲身上，都不为过。我不到九岁父亲就撒手人寰，两个兄长分家过日子，母亲、三哥和我相依为命。
　　 母亲生前最疼爱我。也许我是最小的儿子，也许我从小体弱多病，所以自然是母亲的心头肉。记得我九岁那年的一天，天降大雨，我突然生病，高烧不止。哥嫂们都在生产队做事，母亲急得几乎哭出来，匆忙地拿来一件破雨衣披在我的身上，背起我就向大队医疗室跑去。身高不足一米五、小脚的母亲，背着我在雨中颠簸，背不动就抱着我跑。母亲把我搂在怀里，雨水把我们娘俩淹没其间。我觉得雨水很凉，但母亲的怀抱很温暖。这是我童年印象最深的一幕。
　　 上初中后,母亲对我更加关心，尤其是对我的身体。我从小偏食，很多蔬菜都不吃。母亲每天变着法子给我做菜、做饭。那时生活很穷，除了一年三节，平时是没有鱼肉吃的。就是过年，一家三口也只能分得几斤肉。就是这几斤肉母亲可以吃得上一年半载的。她把那些肥肉切成一小块一小块的，用盐腌制起来，等到炒菜炒饭的时候夹起一小块放在锅里熬油，当然这是我才享有的特权。我上初三那年，有时晚上回来晚，母亲总是把饭热了一遍又一遍，我不回来，她也不吃饭。一次我晚上九点多才回来，母亲坐在小板凳上，已经睡着了，旁边的炉子上，还在为我热着饭菜。一盏只有15瓦的小灯泡，把母亲坐在小板凳上的投影照在墙壁上，就像一尊佛像，这是留在我生命深处的一幅剪影。
　　 我读书的成绩一直很好，每次考试基本上都是年级第一的。八一年中考结束后，别人录取通知书陆续到了，可是我的录取通知书迟迟未到，也不知道自己到底能否录取。那年代信息太闭塞，全家人都着急，我也是一股无名火陡然上升，高烧不退。母亲日夜守护在我身边悄悄垂泪。直到那一天，天天跑大队探问消息的二哥拿着录取通知书一路小跑着回家告诉妈妈时，母亲正在场上喂鸡，听到这个消息，把簸箕随手一扔，高兴得像个孩子。
　　 在那个年代，能考上中等师范，在村里是件很荣耀的事，不亚于今天考上重点大学，许多人都向母亲道贺。母亲总是对村里人说：“我小儿子能考上中专，都是托大家的福。这穷日子，总算要熬出头了！”哥嫂们都很高兴，还轰轰烈烈地为我摆了几桌酒席。那几年，家里正是经济上最拮据的时候，我上学的费用便成了一个大问题。虽然那时读师范，国家每月有16.5元的生活补助费，但是其它开支和费用还是要家里出的。“孩子，穷家富路，家里再穷，也要把你供出来！”母亲和哥嫂都如是说。我清楚地记得，每次回师范，母亲和哥嫂总要为我筹钱，他们把毛票和硬币都找出来，为我凑足上学的钱。母亲把每个月哥嫂给的4元买米钱都寄给了我。每次回家，母亲总是嘱咐我别舍不得花钱，在外边，千万别委屈了自己。可是，我知道家里难，从来不乱花一分钱，这种习惯，一直保持到现在。在我读师范和后来参加工作的那六、七年里，可能是母亲一生中最快乐、最幸福的一段时光，因为在她眼里和心里有我这样一个让她感到骄傲和自豪的“有出息的”儿子，每次和邻居唠嗑时总会有意无意地提到我。
　　 一九八三年正月十六，我从家里出发到学校上课，当天晚上我突然病倒后昏迷不醒。班主任吴宪忠老师和同学们连夜把我送到池州市人民医院，医院诊断是感染性休克，当时就下了病危通知书。消息传到家里，老母如五雷轰顶，嚎啕大哭，当场晕倒，醒来后拼命要来池州，家里人以防不测没有让她前来。可怜的老娘就到处求神拜佛、算命卜卦、求巫婆神汉，用尽了在她看来可用的一切办法。也许是上苍被母亲的诚心所感动，也许是祖宗庇佑，第三天我终于醒了！我醒来后，母亲就来到了医院，一到病房，她就把她的宝贝儿子搂在怀里泣不成声。看到母亲几天不见就满头的白发，我的眼泪控制不住地唰唰流下。
　　 在医院住了半个月后，我回家休养。母亲把她一直舍不得杀的两只下蛋的老母鸡全杀了。当母亲把鸡汤端到我的面前，我看到五十多岁的母亲瘦削的脸庞上满脸的皱纹和满头的白发，叫我如何喝得下？其实您才要加强营养啊。母亲看我不肯喝，千哄万哄地，我只得背过脸去噙着泪花哽咽着吞下……
　　 八四年，我又大病一场，又是恩师和同学们把我送进了医院，又让我那可怜的老娘再次担惊受怕。同年我从师范顺利毕业。原本以为我可以好好地尽孝于母亲膝下，可是我被分配到东至，再次背井离乡，远离亲娘。母亲仍然很高兴，千叮万嘱、依依不舍地把我送到狮子岭上。自那以后，我每年只能寒暑假回家一趟，每次离家母亲都要把我送到狮子岭上。狮子岭上有一座庙，我离家时母亲都要到里面去跪拜一下，请求菩萨保佑她的儿子身体安康、一生平安。为了报答母亲的恩情，我只能在发工资时五元、十元地给母亲寄上，希望她老人家能买一点营养品加强营养。可是这些钱母亲一分也没花，直到临死时还紧紧地攥在手上。哥嫂们说：母亲每次接到汇款通知单都要到处炫耀一番，钱一分都舍不得用，是想攒给我以后立业成家，这些话听得我肝肠寸断。
　　 人们常说：“有啥别有病，没啥别没钱。”不幸的是，母亲生前一直生活在这两样的阴影里，长时间的积劳成疾，母亲四十多岁就患病了，身体一直不好。可是由于家庭经济困难，母亲的病一直拖着，没有正式做过一次检查和上过一次医院。每次放假回家，我都想陪妈妈到医院做一次真正的检查，好好地治治病，可是母亲每次都舍不得花钱，说都是老毛病了，没有什么好治的。再加上我当时参加工作时间不长，没有积蓄，哥嫂们的负担更重，家里温饱问题都难以解决，也更是力不从心，这样母亲的病就越拖越重。
　　 母亲去世那年，我带五年级毕业班。那时升初中是要统考的，有一半学生能考取初中就不错了。为了学生们的成绩，为了能多让几个学生升上初中，我夜以继日地拼命教学。那年清明节前，母亲叫家人写信让我回家陪她一起做个清明，我因有事耽搁，没能满足母亲的愿望；后来家里写信来说母亲病重是否可以回家看看，我也都没有及时回家。一来是当时的交通条件没有现在这么便利，二来我想到马上就升学考试了，还是等到考试结束放暑假时再回家好好地陪陪母亲。考试的头一天晚上，我无法入睡，有一种不祥的预感。第二天清早，我再也顾不上学生们考得怎么样便要回家。可是一切都来不及了，等我辗转到家时，母亲已经等不及弃我而去了！加急电报也才刚刚发出。一进门，映入眼帘的是母亲躺在窄窄的门板上，一声不响。我扑到母亲身上，拉住母亲冰凉的手，嚎啕一声“妈！我回来了！我回来了！你快醒醒啊！”那种痛，撕心裂肺。家人告诉我，母亲临终前还在寻找我，盼着她最疼爱的儿子在身边。想到母亲生前曾对我说，她最想去的地方就是到东至去看看我工作的地方，将来成家了有机会给我看看门、带带孩子。我再次哭倒在母亲身上，如同木偶一样。妈妈，你的这个小小愿望还没有实现你就走了？这是上天对我的惩罚？！我再捶胸顿足又有何益啊……那一刻，我觉得自己多么渺小，多么无能，一个堂堂七尺男儿，唤不醒长眠的母亲……
　　 想起即将长眠于青山绿草间的黄土下面的母亲是那么的孤独寂寞，我的心就止不住地颤栗。虽说，人总归是要逝去，谁也逃脱不了这生老病死的自然法则。可是，那是我的娘啊，生我养我的娘亲啊，她才六十三啊！她患的也不是不治之症啊，叫我如何放得下？！我多想再看一看娘的容颜，多想再拉一次娘的手，多想再依偎在娘的怀抱，多想再祈求上天让我的娘再活十年，不，哪怕一年也好啊，好让我再给娘一段最快乐的日子，让娘好好享受一下最幸福的人生…….可是，我和娘已阴阳两隔，今生再也不能相见相聚了。
　　 时至今日，我依然怀念母亲，而且越来越强烈。平时我也经常梦到母亲，我始终不敢相信母亲就这样永远地离开了我们。恍惚中，总觉得母亲是去了一个很远的地方，一定还会在某一个时刻出现在我的眼前。我是一个无神论者，但一直坚信母亲在天有灵，坚信她并没有走，一定在世界的另一个维度，悄悄地向亲人含泪回望。
　　 每年清明，我无论多忙都要回一趟老家，不为别的，就是要去给母亲上坟，就是想在母亲的坟前烧一炷香；一定要再看看她老人家，一定要告诉她老人家，假如真的还有来生，我还做您的儿子，您还做我的母亲。