【菊韵】首次点外卖(随笔)
送货上门,服务到家或许是商业社会自古至今就秉持的传统吧,这从唐杜牧所做《过华清宫绝句》:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”中便窥见端倪,皇亲国戚的特权自然无人可比。不过,在交通原始,道路坎坷的年代,有食物保鲜的意识,有快马加鞭,四通八达的观念,差不多已经算是速递,外卖的先驱和雏形了。
其实,我们引为骄傲,高度发达的物流系统,方便至极的快递,外卖业务,民国时就有一部分的普及。梁实秋先生回忆北平过年情景时孜孜地说:祭拜用的密供早就在白云观订制好的,到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗地装着送上门来。过年向致美斋定做八道大菜及若干小菜,分装四个圆笼,除日挑到家中。像是庄重而又隆重的仪式,预订者如临大事,规规矩矩报出早有定制的数量和种类,接收者也如临大事,规规整整打点好,准时登门。白云观和致美斋可称得上当时如雷贯耳的大品牌,它们自有一套为人待客的老派作风,懂得做小伏低,更懂得诚信为本。一板一眼,从从容容。包装古朴,严密。食物,菜品,器具丝毫不敢马虎。纸糊的大筐篓,四个圆笼,想必一定是精工细做,典雅气派的,工人们齐齐整整挑着,抬着担子络绎上门的时候,门庭显得格外轰轰烈烈,满钵满盆,气宇轩昂,就像是喜事从天而降,何等激动人心。
如今接收快递变得稀松平常,在网上虚拟逛街很容易引起物欲。双十一,双十二期间尤甚,为了那一年一遇的难得的优惠,忍不住放纵自己,过起了购物的狂欢节,不假思索地买,接二连三地收,马不停蹄地接到电话,手机成了购物热线,从最初的惊喜到现在的麻木,简直被物质冲昏了头脑,似乎需要是无限的。然而在隔离之前,我还没点过外卖,据说很多年轻人靠点外卖解决一日三餐,且不说外卖餐诟病多多,有各种不符合卫生标准的传说,单是这种寄生虫似的贪懒的生活方式就为我所不取。如果没有特殊情况,毫无来由地衣来伸手,饭来张口,一切全无过程,什么都过速地实现,方便是方便,奇幻是奇幻,就是会让人的生活兴致逐渐减退。作为极普通极闲散的人,我的时间无论如何也达不到要点外卖来节省的价值。当然,反对点外卖最现实的理由还是相对比较贵,比较浪费钱,只为无端地懒得动而假手他人,未免太奢侈。
隔离期间,任何所需都像水中月,镜中花,想拿到手只有靠外卖。酒店单纯地负责饮食,好在允许把外卖送到前台,由前台辗转送过来。外卖的性质就是快,享受的是杨贵妃的“一骑红尘”似的待遇。点外卖得凑单,不到一定额度不给送,除了商品比平时贵,另外加收配送费。我们在药店点了一瓶消毒液,为了凑单又点一袋板蓝根。刚刚完成交易,似乎是话音刚落,酒店前台就通知东西送到了,好像是经时空隧道穿越而来的。
这个城市里穿梭着无数外卖小哥,时刻不敢怠慢,争分夺妙地奔往各个社区。蓝骑手,黄骑手,红骑手,代表着不同的平台。服装饱经日晒雨淋,颜色已经敝旧。看着那沧桑的蓝,黄,红,不由使人感觉岁月如沙,稍纵即逝,骑手飞弛的速度更加快了蜕变,什么都在向前,飞快地行进着。各大超市的服务台总有一些骑手在等着配送,前台喇叭里不时急急地催促着,强调着:请抓紧时间配货,请抓紧时间!各个区域的服务员听到有定单,便紧张地忙起来,推着购物小车飞跑,有一位大姐太着急,地又太滑,拐弯时差点摔倒!多方面急急如律令,繁华而仓惶,构成了外卖神奇的速度!
居家隔离时怎么解决生计呢,没奈何还是得点外卖。我们点了些鸡蛋和蔬菜,特意备注:放在门口即可。预估三十分钟左右送到,这时间包括骑手赶到超市,超市配货,骑手送货。支付完成以后,看了一会手机,便接到电话,称:货已放到门口,开门探看,一袋子菜蔬悄无声息地等在门外。虽然尽量秉持自己动手,丰衣足食的原则,避免点外卖。但还是有呼之即来的外卖好啊,可以应急,毕竟太便捷了!