他，钱福禄，自从煤矿上退下来，便回老家过起乡村生活。都六旬的人跳脱生活、年龄的本身，在学习，在追求。为生活近一步，感受近一步，和体验近一步，决定从根本上为自己活一回，把责任放下让身上没有担子。
　　 回乡后，一段时间，他便成了家里老爷一般。而这其中原由，竟是为了让自己有更多时间弥补心中缺憾——生长于缺衣少粮年代，课堂就是乐土。对于读书识字，男孩子还好些，有幸能进学堂，读上几年书；至于女孩子就有所不同。那读书识字是劳苦大众渴求！但以当时他家的境况，生活上不拉饥荒，兄弟姊妹几个肚子能够及时填饱，不去缩衣节食就是好的了。而如今不同，走出补丁年代走进21世纪，即使他钱福禄人老了，还是想重返学堂，带着这颗想学习、爱学习的心温故。随记忆走一遍看一圈，触、嗅，家乡。
　　 几十年过去，人是老了！但上堂健在安康，子女都挺好，孙子们也都无需他们帮忙照看。所以生活上没什么，也大可安心。将家交托与妻子，里外大小事务全权由她代办处理，以后她便是家中的一把手。
　　 就这样，他有了时间、精力，也闲了双手，放开了脚步。去规划，去置办。为了更好地迎合学习造出氛围，他占用一孩子房间，弄出简约、实用的书房来。之所以弄它就是不想被打扰，有个安静、独处的空间，方便自己看书练字。
　　 平日钱福禄多半时间窝在家。早晚溜达散步，上午看书或陪老人说说话，唠唠嗑，下午练字，不然就是叼着旱烟斗、阳台、茶水、摇椅，在那晒着阳光。不然就小小劳作，家中不大的菜园子被他隔三差五翻弄，去种些当季瓜果蔬菜，然后去看长势缺不缺养分，缺就给土壤追肥或锄草松土，或看看有没有病虫害，等等。
　　 每天松弛有度，时间过的很快。
　　 生活中你给他一杯白开水，说这是蜜，他的心也甜丝丝。若在璀璨的灯光下，唤他一声小哥，他的嘴角能裂到耳根后，心花怒放；若再年轻几岁，他便要跟小伙子们PK，斗志向，晒拼搏。然而这些个是不存在的了，存在的若在24时里找光景，他倒是更乐意去书上陶冶情操；若比同龄，他说自己更懂生活。
　　 显然，他是不入乡村格局，在村庄明显突兀。人们在阴天、雨天、清闲时几个一聚为众，不是高谈阔论侃天地、评论世事，就是窜个牌局玩一玩，小乐、消遣、轻松一下。若他在，相邀必是拒绝。也是这一来二回，时间一长，人们都知道他是烟酒不沾，棋牌不碰的人，自然再没下回还有人招呼他一起。不知是不是不喜，与之相处，不玩也不做看客，宁可一人独来独往。定有这兴趣不投，拢不到一块儿。
　　 就这样的人，几十岁了，活着活着把自己就活成了老小孩，开始任性。本是顾家勤力的男人，回来后变得慵懒，由心性。平常的行径，日常中的表现引发妻子诸多不快、不满，知道他喜爱书就由他不干涉，也不怕心血来潮再大花一笔。因年轻时有例，用过家中生活费买书，导致后来一段时间日子上过得很拮据、艰辛。而他却拽文：“你懂？学海无涯苦作舟嘛。”所以啊，作为他的妻子，在一起生活大半辈子，自知这老头没别的嗜好，就爱搜集跟书有关的东西。
　　 然而，现在眼里这人看着太气人，他那安逸的样子特惹人厌。妻子心气不顺，便冲阳台方向喊道：“假模假式，还看书，想必都快睡着了吧。”此时摇椅上的钱福禄，闭着眼睛都觉得光刺眼，耳膜尤为刺痛。他不去搭理妻子，清闲自得在那摇啊摇，享受时光。美哉是美哉！妻子却不依不饶：“得！不要认为自己一人一房间，各睡各的和各过各的，你便可以房间不收拾，吃穿不讲究，东西也不归置，一个乱。”说完这话，她便动身离开出去了。留着雅趣全无的钱福禄在那深沉，的确！他腹中没几两墨水，但人还是有故事的。记得曾笑言这辈子若能学来弥勒佛一笑，做虫也愿意。
　　 然而此刻，他心里怄气，因小事情绪上头，为找耳根清净，便抱着被褥在书房睡。这分房、分火，未见妻子再来打扰。可他的居家日子深受影响，无形中与妻子冷战状态。时下不搭话局面是钱福禄一人搞出来的事，妻子不挑理，不穷追猛打，说他这说他那；或不好，不对，邋遢；更是不见前去老母亲面吐吐槽，说上一二。夫妻就这么隔一层，爱搭不理的尴尬着、别扭着、暗中较劲。钱福禄，这回硬生生将自己的日子过回了解放前——自己的事情自己做，一切靠双手。经过风浪，针头线脑也拿过，可他这么大的身板，居然在日常小事生活衣食上犯难。
　　 没有他，媳妇倒显轻闲许多，和周边妇人们学跳广场舞。她日子滋润，每每小炒几样，有些不上桌直接送到爹妈家，就算这样她的饭食，与他的清汤寡水也对比鲜明。有想坚持几日，暂且这么对付下肚皮，可他的胃早已被老婆喂刁。也有动过念头去爹妈家改善，但一想不行，怕老人会多想。钱福禄思来想去，还是向老婆献勤主动求和，毕竟自己生事。夫妻，没啥隔夜仇。
　　 想想，钱福禄叹气，老来被媳妇钳制嘴巴。
　　 他无奈起身，走去房间前，把阳台桌上收拾整齐，茶几上水渍也擦干净，就是被随手丢下的旱烟斗，在那特别显眼。虽然他不抽但是却喜欢，拿在手里叼在嘴里，用媳妇刺他的话，叫作与众不同。
　　 房间，他的“窝”，床上被褥忘叠，换下的衣服也还没放进洗衣机，被划分的书房，空间本身就不大，现在地上还散落练字的纸张，显得更加杂乱。这时，钱福禄有条不紊地收拾，同老婆在身边碎碎念，老了还不如年轻时勤快麻利，你吃穿用度不讲究，现在精细这、那……
　　 练字帖，钱福禄拿过。他面前、立马浮现老婆的气势，这有什么？能将吃喝盛好端在你面前，还是这写过的纸张能烧锅还是可当厕纸。你真的太浪费材质、双面用呀，拿钱砸响。
　　 还有，还有，也说过他每天在家大门不出二门不迈，还十指不沾阳春水，更是不如那年长老大哥替子女忧思忧虑，等等。
　　 平时老婆连珠炮，也曾多次指出他的问题，但他选择忽视甚是避开，直至造成目前状况。老婆让他自个儿静静想想，他也同样让老婆想一想：“这个岁数，什么最贵重，到什么时候才能看开世事。”
　　 ——对，这段时间他忽略到老婆，平时陪老人说话解闷，对爱人有了屏蔽。是，平常对她讲的、说的最多就是找这个要那个，交流言语少了。也是，房间她前脚刚拾掇利索摆放整齐，他后脚一摸眼就会恢复原状，乱乱一团。这不是因为有些东西被她这么一收拾，他就没有头绪，不知道在哪。再说夫妻几十年，天天生活在一起，哪有那么多话可聊、可谈的。交心？几十年不是摸得透透的，谁不知谁啊。再有，厨房那些事，她说的只会添乱。
　　 想想，还有。不是妻子一人起质疑心，定是甩手掌柜作为，有些过，弄的不问世事才会让邻里恭维“哟，城里人”，本想一笑置之不理，无奈有钱却成了他的代名词，再后来他钱福禄这样说道：“不是那样，我要有钱，你们日夜忙碌岂不坐拥金山银山。”真诚质朴，语气随和袒露：“生活不就是这么回事，一日三餐为温饱，这一生就图家人们平安健康快了。”然而听过此话的人，都以一笑而过不再多言语，认同他的话，但也愿意相信自己眼睛所见。
　　 ——是啊，如若是我，也更加愿意相信自己所见所感。
　　 钱福禄不怕老婆管，怕家庭不和睦。如今将自己放在架子上，一人唱独角戏。正愁于没台阶走下来之时，妻子这冷不丁的几句话使他心里开花。他听音做事，借坡下驴，由此来打破僵局。
　　 他不仅示好，主动听从妻子安排，去跟一位老哥做事。后来是儿女们知道，纷纷往家里打电话询问此事，最后才作罢。临了，千叮咛万嘱咐要照顾好自个儿身体，不要再辛苦出去做事……
　　 他却见风使舵卖妻子，跟儿女说：“爸的后半生在你妈手里攥着呢！听她的。”言语虽然不多，但孩子们个个在电话那头听的哈哈，笑的灿烂。妻子也是看出来，没好气地白他一眼。孩子们的心，她明白。可她的心！想让他们过的都好些，比别人强些。
　　 钱福禄见妻子不语，走过去轻轻拍拍她肩：“好啦，好啦。”“儿女不再是小时你摘来果子捧到他们面前，然后个个笑嘻嘻吃的香甜。他们长大了，都是有志向的成年人，懂得拼搏、努力，争取赢来掌声。若他们不努力，谁也给不了他们想要的，包括父母也不例外。我们就过好自己老年生活，让健康快乐相伴，我们动动手脚运动起来，不生病、不做累赘，对孩子来讲就是对他们家庭、事业上最大的支持和帮助！”他说这么多，就是想通过攀谈，让为娘消减片刻操心。
　　 当然，钱福禄也想过，也找妻子症结，焦躁不安来自哪。原来，一切始于他终于他。一个跟在他身后紧忙大半辈子的人，一时看他无所事事，产生不安情绪，和对生活没着没落的感觉。为此他调整个人时间表，带着妻子四处游玩，走走看看。虽在最后他们落地在集市摆起地摊，来个三天打鱼两天晒网的小营生，但看妻子乐此不疲。
　　 决定去做这事的时候，最坏情景也想过，但真遇上还是很难接受。他的书摊虽然在集市独霸一家，但无人问津，没人过来看一眼，翻开一本，阅读一页。本以为妻子会不悦他摆的是书摊，没成想还被勉励，今不成明儿再来。罢市，书只有钱福禄一人阅读。
　　 街头市井岂是他这笨嘴拙舌、不会叫卖之人站的地儿，他在这没耐心、耐性，摆地摊是一时兴起！来集市不过为了凑热闹。他那更像钓台，安静地等着愿者上钩。不然，怎么会摊位一支好，这人就到旁边椅子上一坐，然后捧着书认真地看读。殊不知他的妻子，却拿几箱水果，在他斜对过不远处有模有样地卖着苹果。
　　 小买小卖做的风生水起，钱福禄抬头瞧见时，着实意外惊喜，乐呵呵走过去问了问。然而他的发妻，就一个苹果这般来打发他，撵着：“去，赶紧回家！跑来这看书，日晒风吹的，雅致不浅。”她当然明白他，就像他煞费苦心，替她内心找来平衡点。集市虽吵闹嘈杂，但最显露生活，也贴切。所以街市不仅能多看些人、混脸熟，也盈利，还能消费；最为重要的是随意拉个知心呱，讲讲处于内心的事，说说家常话，遇不同人不同见解。
　　 从妻子那离开回家前，钱福禄撂下话：看新年，他再来集市，定能开张入账。听得妇人：“行，行，怎么都好，你开心就成。”这一脸不屑的笑容，他刻在脑子里记在心上，直至年根将话去兑现。离年越来越近的那段时日，进出赶集市，卖的是不离手的毛笔字。卖春联卖福字，有些是自己写的，有些是印刷好的，这算得成本低利润高。当然他不会就卖这一样，还顺带手拿些小孩喜爱的小烟花爆竹，如若高兴谁讨字他也是不吝啬。从集市回到家，他高兴地说给妻子听，妻子却划重点说：“你不是不会，你是不做。”
　　 这话听的他，闭上眼睛：“有嘛。”潜力发掘？他心里有数，其实自己真的不会小买小卖，他是仿学人家，他们咋弄他就咋弄，其实最值钱的是买者的心情和吉祥语。所以，在这也不难理解有钱难买我乐意。再者说，他也是寻得这平台和时机，将字晾在大众面前，能给予点评。
　　 况且，他的余生交托给与之相伴一生的妻子，心心念念却是在人死前，不仅要多看些书、学些字，还有要将憾事降低为零。自然还有对年事已高的双亲尽孝心，以前工作在外，没能好好尽为人子的责任，欲求把以往不在身边的日子给它搬回来。有些事现在不做何时做！有的等不起，尤其是他们。对父母这往后的日子，是过一天赚一天，看一眼少一眼的事。
　　 人到了一定岁数，一切风清云淡。钱福禄也同妻子讲过：“现在，贵重的东西是陪伴。”他从来都是简单、平凡和知足的人。对于一切安好，便是晴天。
　　 生活中，后来钱福禄又冒出新的学习方向，向妻子讨教烧菜做饭。当然开始岂能顺心顺意，还好不亏待邻家的狗。可它的主人就是不地道，取笑说，不经她同意便将狗狗给喂胖了。更有两个揪心的女人，老母担心烫着、切着、油溅着，弄伤自己不说更有和妻子一样心情，心疼食材。这样过日子，可惜了了，“吃不疼，糟着疼。”何况老母至今讲起过去，依旧还是会掉眼泪。
　　 走来，心酸历程，不是用说就可以概括完事，那是深入骨髓的记忆！即便，老母亲再疼爱儿子，也被责骂成你个家败玩意儿。要是老爹一听饭菜出自他的手，一粒米水都不沾，转身就走，还奚落：“看着是饭，嚼着是蜡，肚子剩不下。”使得他心酸心着说：“在学习！”
　　 （编者注：百度检索为原创首发）