一
　　 夕阳，一道余辉仿佛从遥远的西天斜射下来的佛光，把古老村庄沐浴在金辉之中。
　　 此时，四面屋的大门口出来了一个人。他，身材修长，脸色红润，胖瘦适中，身穿一身发黄的军装，一尘不染；点缀在国字脸上的五官，甚是俊朗。他背着双手，留着齐整的大背头，先立于门台，抬头朝天空仰望，有顷，然后伸手掠了掠向后翻卷的头发，似乎要翻卷起泊在他头顶上的晚霞。接着便摆动右臂，伸出左脚，气宇轩昂地迈着齐步，走向幽深的青石板路。
　　 在村庄里，他身上所显示出来的气质和风度，是那样的与众不同。不了解的人，根本就猜不出他的职业和年龄，说他是军人吧，又好像是干部，说他是干部吧，又好像是演员；说他四十吧，嫌大了，猜他三十吧，又嫌小了。不过有一点，大家是明了的，他不是干部，常年在村子里转悠，就是村里的一个农民。还有一点，也是大家形成共识的，他是全村最英俊的男人。这是一个非常奇特的人，他是谁？
　　 他就是“四面公”。
　　 四面公是我对他的称呼。他的真实名字，恕我保密，因为确实不宜透露。他有很多绰号，最著名的有四个——百鸟腔、美牛郎、半桶王、花公子。
　　 我认识他时，他的实际年龄已经五十六岁了。一个年近花甲的庄稼汉，一天到晚都在田地上摸爬滚打的人，竟显得如此年轻，如此活力四射，不得不说是一个传奇。
　　
　　 二
　　 舟浦村的地形状似一只大南瓜，一条清澈的溪流如一把寒光闪闪的长刀，把这只大南瓜切成了南北两岸。我住水南的柳溪别院，四面公居水北的四面屋，虽然同宗，因隔着水，平时来往不多。但这丝毫不影响我对他的认知，因为在村子里，他的名头实在是太响了。
　　 我出生的时候，他已在这个小村活了半个世纪，此后，他又潇潇洒洒地活了五十年，“百年”的时候，他更成为一个古老的传奇了。
　　 关于他的前半生的那些事，我都是从路廊槛的“美人靠”上听来的。据说，四面公的父亲是个盐商，白花花的银子比店铺里的盐巴还要多。过去的财主，铜钿多了，就去买田买地，当然也少不了去买妾的。四面公的母亲是盐商的七妾，来自青楼，长得秀色可餐。四公长到十六岁，其父已年过七旬。
　　 我认识四面公的时候，他是一个光棍，但他又不是一个正宗的光棍，他膝下有一个我从来没有见过的儿子。乡亲说，那是他和戏子的杰作。四面公就和戏子成家，俩人在黄浦江边以卖水果谋生。解放后，他们分手了。分手的原因，有两种讲法。一说是戏子死了。二说是四面公嫌戏子戴在头上的帽子太反动，自个撤了。究竟是什么原因，四面公不讲。他一直说自己是志愿军出身。有人不服，他就拍拍穿在身上的军装说，不服不行，瞧我身上穿的，这可是正宗的军装哦，这军装哪里来，实话告诉你，都是当年那些老战友送给我的。疑者一听，也是，不然，解放军送他军装干嘛？
　　 绰号，是人们对某个人的形象概括。四面公之所以一人拥有四大绰号，主要是因为他有四个特点。
　　 一是舌如莲花。他聪明乖巧，伶牙俐齿，见过世面，能说会道，擅长歌唱。他会讲普通话，也会讲五湖四海的话，遇到上海人，他就说“阿拉侬”，遇到四川人，他就说“要得”，遇到河南人，他就说“中不中”，而且模仿能力特强，学啥像啥，故称“百鸟腔”。这也是他走南闯北得来的语言修养，大家对此充满了羡慕。
　　 二是以牛为伍。他以养牛犁田为生，是生产队的“牛郎”，终日和队里的那头黄牛牯为伍。他养牛犁田的造诣颇深，不管是“逐人牛”、“老实牛”，只要到了他的手上，全是规规矩矩的“媳妇囡”。他犁的地，畦齐土深，泥细面平，从不漏水，故而人称“美牛郎”。作为庄稼把子，这是他在村中可以有说话本钱的根基，谁也不能动摇，他也以此为荣，说，自己这辈子不属牛，但与牛有缘。
　　 三是嗜酒如命。他一日可以水米不进，但决不可无酒，无酒就没法活。他是舟浦头号的“酒老龙”，白酒、红酒、黄酒、啤酒“四中全会”，酒量特高，一人可饮半水桶的糯米酒，号称“半桶王”。有人说，喝酒多了会影响寿命，而四面公则是个例外，他的年龄喝下的酒，得跟着半个酒厂，他一听人们夸奖他能喝酒，更是来精神。
　　 第四个绰号叫“花公子”。这不难理解，因为他原本就是一个公子爷，人又长得俊。只是这公子爷不仅颜如玉，面如花，大家是以他和“戏子”那段故事为依据的，其实，四面公也就是娶了个妻，“花”这个字，他不买账。
　　
　　 三
　　 记忆里，四面公给我留下最深的印象，是他特能歌唱。时至今日，如果要我去评选乡村最佳歌手，我会首推四面公。
　　 那时候，田地是集体的，但家家户户都会有一丘或大或少的自留地。春耕季节，乡亲们都会请四面公犁田。常记一个镜头：青灰色的天幕下，细雨绵绵，山坡上的桐花开得如雪如云，田野上就会时常飘来一阵悦耳的歌声。那歌声嘹亮、高亢、浑厚、婉转，犹如一只云雀在叫，歌词是唱歌人随意现编的：“哎……牛不吃草哟不会拉犁，人不吃酒哟无力把犁……”歌声一落，有人便送啤酒来了。歌声出自四面公之口，会长翅膀，传递着一种信号——告诉田主他想吃酒了，没酒，田犁不下去了。
　　 我们这些小屁孩，平时是很少有机会和四面公待在一起的，唯一的机会，就是在结婚典礼的拉歌会上。
　　 我认为，舟浦有一个习俗，是很值得传承的，遗憾的是近年来失传了。当时，但凡有人娶媳妇办喜酒，都要举行一个隆重的结婚典礼。说是隆重，其实不然。就是洞房花烛夜，新郎和新娘要在自家的厅堂里，摆一溜桌子，用花被单盖住，放几盆糖果和香烟，男女双方各坐一边，成隔桌相望之势，一番简单的仪式之后，双方你一歌我一曲地进行拉歌。女方的，大多是新娘的闺蜜和表姐妹，个个能歌善唱。男方的，则是村子里的一些青年男女，场面甚是热闹欢快。我们这些小屁孩，很喜欢去拉歌，因为每唱一支歌，新郎官就会分给我们一粒糖儿。年纪稍大点的，基本上都站在一旁看热闹。但四面公则不然，他是场上的绝对主力。他的肚子里，有唱不完的歌。他不仅会唱歌、唱戏、唱山歌，而且还会现场编歌。我怀疑，有一首歌叫《山歌好比春江水》的，应该就是唱他的。每次拉歌，只要四面公在场，凯旋而归的，一定是男方。
　　 一个人，对于村中的喜事有着特别的意义，在农村那可是了不得的，四面公，每一场婚礼都不缺席，总是把欢乐带给新婚的人，带给那个家庭。四面公说，多我一个人就像多了一个剧团。过去有请剧团到家演戏的习俗，解放以后就不时兴这个了，四面公就充当了剧团的角色。有人说，当年钱学森从美国回国效力，美国人阻挠说，这个家伙差不多顶一个师。四面公说自己起码顶一个团（剧团）。
　　 村子里毎年都有不少后生娶媳妇，我们拉过不少次的歌，基本上，我们都和四面公站在同一条战线上并肩战斗。惟有一次，我们成了敌人。那年，狗丽的三哥从外省娶了一个非常漂亮的女子。那女子孤家寡人一个，没有送欢队，没办法，只好拉上我们这些小学生充当娘家人。那一夜，经过大家的精心策划，我们终于把四面公斩于马下。原因很简单，经过那么多次拉歌，我们深谙四面公的套路，他唱来唱去就那么几首老歌，几段戏词，几支山歌，其他的都是他现买现卖的，唱过了，他也就忘了。一开始，我们就唱《三大纪律八项注意》，这是他平时的打头曲。他唱罢《东方红》，我们就唱《大海航行靠舵手》，他唱罢戏曲，我们就率先唱他的《什么开花双对双》。当我们唱《我爱北京天安门》时，他便开始瞎编了。他眨巴着眼睛唱道：“青蓬蓬，蓬蓬青，死人塆出了个白妖精……”他尚未唱完，就被主特婚礼的村支书耀宗公喝住了。耀宗公说，百鸟腔，你瞎编个啥呀，人家办喜事，你唱什么死人塆和白妖精呀，好了，结婚典礼到此结束。
　　 四面公朝我们耸耸肩，咧咧嘴，笑了。他是一个大度之人，天生不会生气。他没有多少本事，但大家都乐意捧着他，他也的确会给场面增加喜庆气氛。“演砸了”，他也埋怨村支书说，连个送出培训的机会都没有，不花钱，办大事，办这样就不错了。他说得在理儿，大家支持他，继续捧场。
　　
　　 四
　　 四面公多才多艺，风流倜傥，但在村里的口碑很是一般，威信不高。
　　 他嗜酒，经常烂醉如泥，不醒人事。私底下，人们都说他不是在喝酒，而是在“喝寂寞”。往往，他出门都是风风光光的，回家时，便是一个东歪西倒的醉虫了。他隔三差五地就要大醉一次。醉了，踉跄至家中，不上床，径自走到牛栏里，把牛屎当清水往脸上抹，躺在牛边呼呼大睡。这样的人生并不可爱，反而可恨，人们哀其孤独，但怒其自馁。
　　 这的确有损斯文，然这还是次要的。让他真正威风扫地的，是他站过供销社门前的“柴油桶”。站柴油桶，是舟浦自行创造的一种土刑罚，主要针对一些做恶多端的坏分子和反动派。四面公不是什么反动派，他吟作风问题而受罚。那是一个冬日，寒风刺骨，四面公的上身被扒个精光，脖子上吊着两只破鞋，站在柴油桶上享受了半天的北风吹，差点就被冻死了过去。这一站，暴露了他身上的一个秘密，乖乖，他的胸膛上，竟绣着一朵永不凋谢的红牡丹。事后，有人去寻根刨底。他说，此花是那个戏子绣的，她的名字就叫红牡丹。
　　 全村人都在期待，期待那个名叫红牡丹的戏子出现。然而，红牡丹，包括那个被四面公吹得比仙童还俊巧的儿子，始终没有来找他。
　　 俗话说，有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。乡亲们都希望村子里能开出一朵红牡丹，想不到，红牡丹迟迟不现身，四面公倒把一个“白骨精”给勾来了。她姓田，名三嫂，家住月门头，是一个名扬四里八乡的媒婆。田三嫂，青春三十好几，桃花眼，水蛇腰，走起路来“三节扭”，她自诩是月老的外甥囡转世，可乡亲们并不搭理她。
　　 在舟浦，按照习俗，男婚女嫁，男方对媒人的谢礼，是要送一只带耳朵的猪头的。田三嫂以往也只收猪头，与四面公相好后，猪头照收，外加一条，再配一副猪腰子。四面公的年纪比田三嫂足足大了两轮，但田三嫂却一直专情于他，痴心不改，让人唏嘘不已。
　　 乡亲们说，花公子就是花公子，只有四面公才能降得住田三嫂。用看好的话说，就是一物降一物，或者说，郎才女貌，天生一对，地设一双。大家也乐见四面公从此可以幸福晚年。
　　
　　 五
　　 可谁无法猜透，两个人为什么就是不结婚。
　　 据知情者透露，田三嫂一直想嫁给四面公，但四面公一直不点头。不过，他曾对田三嫂许过一个承诺，说假如他能活到七十岁，就娶她。乡亲们听了，心中更生出疑窦。
　　 令人们大出意外的是，四面公不仅顺利地跨过七十岁的坎，而且有滋有味地活到了一百岁。他是一个讲诚信的人，七十岁那年，真的娶了田三嫂。宣布成家的那天，他们摆了十桌薄酒，请乡亲们大吃了一通。年老的时候，村里想把他纳为低保对象，四面公不从。为什么，暗地里，他有贵人相助。自从一过七十，四面公每个月都会收到一笔神秘的汇款，每次都是五千一万的。寄款人不具姓名和地址，只知道是从大上海寄来的，甚是诧异。什么叫“四边风”？什么叫吉人自有天佑，四面公也。
　　 转眼到了四面公的百岁生日。
　　 那是十月间的一天，天空湛蓝，田野金黄。村庄里突然来了一辆高档的奔驰商务车，车上下来了六个时髦的人。三对气度非凡的男女，两个银发鬓鬓，两个正值中年，两个靓男靓女。他们在乡亲们的引领下，来到四面屋。那位银发老者，长相酷似四面公。他见到四面公，老泪纵横，跪拜在地，泣道，阿爸，我是您的儿子。谁能想到，他就是当年四面公和红牡丹生下来的儿子，另外的，是四面公的孙子和曾孙。时隔八十年，他率着家人认祖来了。
　　 是夜，村庄沸腾了，四面屋大摆酒席。一为四面公庆贺生日，二为父子相认。儿子还带来了一只精致的楠木盒子，他告诉四面公，里面装着的，是红牡丹的骨灰。红牡丹生前嘱咐，要将她的骨灰送到舟浦安葬。
　　 就在这个全家团圆之夜，四面公在连喝三杯葡萄酒后，在银色的月光下，走了。他闭上眼睛半个小时后，田三嫂也跟着他走了。
　　 那夜，天上的月亮很圆很圆，圆月的旁边，有两颗星星在闪烁。后来有人说，那颗白星星，是田三嫂，那颗红星星，则是红牡丹。那么，四面公是那轮圆月吗？大家无法形容他们的美好，以星月来比喻他们，是一种羡慕还是怀念？
　　 末了，我想再啰嗦几句。
　　 为写此文，我犹豫了好久。后来我想了半天，认为他是村庄里的一个名人。斟酌再三，我还是把他写出来了。真是应验了《红楼梦》的那首开卷诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”
　　 红尘嚣嚣，人生百态。我想，四面公的一切是是非非，就留给读者朋友们自行评判吧。但有一条，四面公做得很好，人生得意与失意，不因红尘的得与失，而能够虽红尘而依然向好，不断绽放人生的精彩，真值得我们羡慕。
　　 我想起一句话，与其不开心，就算活得再长有什么用！这句话，对于四面公可不好使了，有过不开心，更多的是敢于去寻找自己的开心，百岁是个坎，不过去也无悔了。四面公开心吗？他用一生回答了我们一直探讨的问题。或许，这就是我写这个人物，这个村子里的名流的重要意义。