韦编屡绝铁砚穿，
　　 口诵手钞那计年。
　　 不是爱书即欲死，
　　 任从人笑作书颠。
　　 闲来读诗，偶尔读到陆游的这一首《读书》。很明显，最后一句的“书颠”，即为“书癫”。
　　 读了最后一句，不觉莞尔一笑。笑完之后，自问：我算不算一个书癫呢？
　　 陆游是南宋诗坛有名的诗坛大咖，创作了许多传世名作。我这草根读书人，读了一些书，大部分也都是有些人笑称的“无用”书。爱码字儿，也只是自娱自乐，别说至今都没有一篇令洛阳纸贵的传世名作出来，就连在纸媒上发表的，也微乎其微，岂能望陆游那样的“书癫”的项背？最多，我也只能算是一介书蠹，再说明白一些，也只是个书虫。
　　 想到虫子，自己与书有关的一些往事，就像虫子一样，纷纷穿越时光，爬到我脑海里，逼着我絮叨絮叨它们。
　　
　　 一
　　 第一件事儿，不太光彩。因为想买书，做了偷钱贼。
　　 “三儿，老实告诉我。你从装钱的抽屉里拿钱了吗？”石灰铺子里就剩下我和我爹，爹叫我站在他面前，阴着脸，问我。
　　 我心里“咯噔”一声，然后，开始“噗通噗通”敲鼓，嘴上却说：“没有！”
　　 “没有？抽屉里的钱咋少了？今天，这里除了买石灰的，只有我和你在这里。”
　　 那时候，爹开了一家石灰铺，经常有人来买石灰，盖房子用。石灰铺是以生产大队副业的名义开的，挣了钱，都得交到大队，我爹只领很少的工钱。学校就在石灰铺对过，放了学，我就走进石灰铺。铺里如果没有其他人，我还会给买石灰的人称重量，收钱呢。
　　 “今天收的钱，我心里有数。钱少了，不是你，是谁？”
　　 我知道，今天这一关，躲不过去了。干脆，竹筒倒豆子吧。却又怕挨我爹的打。长这么大，不记得我爹打过我。这一次，怕是躲不过去了。嘴里嘟嘟囔囔，含混不清地说，“是我拿的。”
　　 “大声点儿！”我爹声音猛地提高不少，吓得我一哆嗦。
　　 “是我拿的。”然后，低着头，从衣兜里掏出几毛钱。递给我爹。
　　 “为啥要偷钱？”爹还是气呼呼的。
　　 “买书。”一边说，一边打开书包，从里面掏出两本连环画来。
　　 我爹拿过连环画，呼呼啦啦翻了几下，说，“要买书，跟我说，我给你钱，为啥要偷啊？”爹说话的语气缓和了许多。
　　 “不是怕你不给我吗？”
　　 “那也不能偷啊！养成这个习惯，说不定，大了就是小偷。”
　　 我一直很胆小，在家听大人的话，在学校听老师的话。所以，在家爹娘几乎没有打过我；在学校，老是领三好学生奖状。听了爹说出“小偷”这个词，耻辱感像火焰，烧得我从心里到脸上都火烧火燎的。
　　 那时候，我家里是农民身份，收入低，没有钱买课外书。而我，偏偏喜欢课外书。看见干部和工人子女手里的连环画，心里痒痒。偷偷跑到十字街头的新华书店，看见书架上一排排崭新的连环画书，心里更痒痒。痒痒久了，看见石灰铺装钱的抽屉里的钱，就动了想拿点儿的邪念。邪念刚起，心里“噗通噗通”只打鼓，邪念就缩回去了。
　　 动了好多次邪念，终于，有一天，付诸行动，拿了一张五毛的。藏在身上两天，看我爹没有什么反应，心里就踏实了。跑到书店里，买了两本最心爱的连环画，翻来覆去看。也借给同学看，臭显摆。却不敢在家里公开拿出来，藏在不容易发现的地方，怕我爹娘知道了，追问起来，露了馅。
　　 偷偷拿了也就是三四次，买了几本连环画，那一次，就被我爹逮了个正着。
　　 万万没想到，我爹那一次竟然没打我。后来，还领着我到新华书店，买过几次书。
　　 我呢，偷偷拿钱买书的事儿，再也没有发生过。跟“偷”字沾边的事儿，也似乎再也没有干过。
　　 后来，读鲁迅先生的《孔乙己》，读到孔乙己说：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”对自己小时候偷钱买书的事儿，便有些自我宽慰。
　　 再仔细想想，孔乙己说这话的时候，一定底气不足，自己觉得不光彩，要不，怎么断断续续，前言不搭后语？心里刚泛起的一股轻松，像偷嘴的猫一样，哧溜，又溜走了。
　　
　　 二
　　 其次说说我偷看禁书的事儿。
　　 我小学上到五年级，很多书都被禁止看了。越是禁，越是有人偷看。我就是一个爱偷看禁书的小孩儿。
　　 大概就是五年级的时候吧。我书包里装了一本《红日》，当时那本书被定为“大毒草”。下了课，躲在角落里，偷偷看。
　　 看得正投入，突然，被一只手一把夺走了。抬头一看，是一位本班男同学，他夺走之后，跑得飞快，跑到教室前边，一边绕圈跑，一边大声喊道：“李俊明看大毒草了！李俊明看大毒草了！”
　　 我虽然年龄小，却知道看“大毒草”会惹来塌天大祸。心里急得，像猫抓。急忙追过去，要夺回来。
　　 可巧，那时候，我腿上长了一个疮，行走不方便。瘸着腿，一拐一拐，拼命追。好在，那位同学只是恶作剧。被我追了几圈，就把书扔到地上。
　　 我捡起来，几乎是发疯一般，撕书。一沓一沓，一页一页，到最后，书被撕得四分五裂。撕着书，我心疼着，却又极度害怕着，脸像被人打得火辣辣的烧，非常急于把书尽快撕掉，似乎要消灭罪证一样。撕得粉碎的书，满地都是。
　　 有很多同学围观，有同学喊：“李俊明疯了！李俊明疯了！”
　　 我顾不得搭理他们，赶紧跑进教室，拿了扫帚和簸箕，把满地的纸屑扫到堆垃圾的坑里，才罢休。
　　 同学们围着看了一会儿热闹，上课铃响了，大家走进教室，撕书的事儿，随着老师一脚踏上讲台，熄火了。
　　 那以后，提心吊胆好几天。好在，再也没人提起。我才心安下来。
　　 邻居国增叔，爹在外地，娘改嫁了，他一个人在家，空荡荡三间房，成了一群儿马蛋子经常光临的宝地。
　　 大概是我上高中期间，有一天，国增叔从枕头底下偷偷拿出一本书，字是竖排版，纸张土黄色，绵软，封皮已经残缺不堪，却还能看得出《书剑恩仇录》五个字。里面也缺了几张，上来大致是“看到那人脊背上有一个大大的血红手印……原来是铁砂掌……”的内容。再细读下去，书里写了好些武侠，武侠们各有绝招。
　　 他不让我带出去看，我就藏在他家里，偷偷地看，因为内容太有吸引力，很快，看完了。看完之后，我才知道，这人世间，还有一群行侠仗义武功高强的人，凭着自己的超绝武功，与人世间的邪恶势力做着刀光剑影血雨腥风的抗争。
　　 多少年之后，我才知道，那是金庸写于1955年的第一本武侠小说。所以，后来，有人在我面前夸耀他很早就读金庸武侠小说，我就调侃他：“一九七几年初，我就读过了他的《书剑恩仇录》，你读过吗？”噎得那人白瞪眼。
　　 很明显，当时的大陆，根本不可能印刷那样的书，那本书，不是台湾就是香港印的。到现在，我都不知道，当年，国增叔是从哪里弄来那么一本书？
　　 后来，在国增叔那里，我还看过好几本禁书。心里有个疑问，这些禁书，都是写得很好的书啊，怎么就不让看呢？弄得我看一本书，还要像做贼一样，躲着别人。
　　 1975年以后，恢复高考考上大学之前，我在县化肥厂当了几年亦工亦农合同工，拿我的“禁书”与人交换看过几本手抄本。印象最深的，就是《一双绣花鞋》。
　　 那人交换给我的时候，一再交代，偷着看，尽量别让“积极分子”看见了，被检举揭发。我当然知道轻重，总是躲开别人，自己一个人，偷偷看。
　　 那本书，只能勉强叫书。几本很粗糙的小学生作业本订在一起，正反面都有蓝色钢笔字。字体虽然不是太漂亮，却写得很工整。有时候，在光线明亮的地方看，背面的字迹就会透过来，影响正面阅读。
　　 虽然是手抄本，曲折的情节、惊险场景和人物恐怖心理的刻画，非常勾心。我读了那本书，才知道还有这样诱惑人一看就停不下来的侦探小说。
　　 很快，看完了，又看了两三本，再向那人换，那人两手一摊：“没啦！这些书，少得很，哪里会让你一本接一本看？”
　　 他说得对。那个时代，写手抄本，要抓住了，肯定进监狱。就是偷看，也要冒着极大风险的。我竟然忘了时代禁忌，我真是太糊涂了。
　　
　　 三
　　 还来说说八十年代中期我坐在一个高校资料室里读书的囧事。
　　 改革开放以后，经过前几年的磨合，到了1985年左右，中国才真正步入思想大解放，理论大创新的时代，许多新书如雨后春笋一般出版。新书里，既有一些代表西方最先进的思想理论的书，也有一些国内学者观点新颖的书。正赶上那个好时代，我从一个闭塞的小县城到省城一所高校中文系进修。进修期间，一个月里，我至少要进两次书店，走进书店，面对许多崭新的书籍，真有些“乱花渐欲迷人眼”的感觉，觉得哪本都好。
　　 我是带工资进修，一月八十五块的工资，拿出八十块钱做进修的花费，八十块里，拿出二十元钱，专门用来买书。但是，二十块钱毕竟有限，买不了多少书。挑来挑去，只能挑便宜一些我又比较中意的书买。
　　 当然，忘不了去学校图书室借。那时候，学校刚刚恢复不久，图书室里藏书很少，有崭新内容的也少。
　　 一次偶然机会，我走进中文系教师资料室，发现那里的书都是最近出版的，翻看了两本，让我耳目一新。
　　 翻看了一会儿，一位管理资料室的女老师就对我下了逐客令，我只好悻悻而退。
　　 离开之后，我不死心，想来想去，就找了我的老乡李老师。李老师当时教我们语言学，年龄比我小，对我很友好，我一告诉他想去教师资料室读书，他就热心帮我斡旋。也不知，他是给中文系领导打了招呼，还是直接给资料室那位女管理老师说了情，反正，隔不几天，他就告诉我，“你可以去资料室看书了。”
　　 我很是高兴，瞅老师不讲课学生上自习的时间，就去了资料室，跟那位女老师介绍了谁让我来的。那位女老师不苟言笑，对我点点头，算是同意了。
　　 我走进书架里，找出心仪的一本书，趴在一张桌子上，读起来。那本书，是刚刚出版的，观点新颖，内容充实，语言活泼，我一读，就着了迷。
　　 除了偶尔有老师来借书，资料室里，只有我和那位女老师，我埋头读书，她做自己的事儿，各不相扰。
　　 我读书入了迷，没有了时间概念。正读得入迷，听那位女老师说，“该下班啦！”
　　 我才如梦初醒。赶紧跟那位女老师道歉，放下图书，迅速离开了资料室。
　　 那以后，我又连续去了大概十回左右，还带了本子，遇到好的内容，抄下来。不过，还是加了小心，一定要在下班之前离开，别再耽误那位女老师下班。
　　 那位女老师，年龄跟我大小差不多，都是刚刚迈进而立之年的样子。资料室面积不大，也就三间房。当时，我的心思都在书里，偶尔走神的时候，感觉屋子里静谧得有些诡异，我和她，似乎能听见彼此的呼吸和心跳。那种感觉，也就是一阵风，刮过去，又沉浸在书里。也不知，那位女老师有什么感觉？
　　 有一天，离下班时间还早呢，那位女老师又是扫地，又是搬东西，嘀哩咣当，闹出不少动静，我正痴迷地读着一本书，没太在意，依然自顾读书。
　　 那位女老师看我没反应，大声说：“你走吧！我要出去办事。”
　　 我猛然醒悟过来，却又舍不得放下手里的书，就问那女老师，“这本书，我能不能带回去看？明天就还。”
　　 那女老师脸色有些阴沉，不耐烦地说：“这是专门供老师阅读的，能让你一个学生来读，就打破规定了。你咋还得寸进尺？”
　　 我就赶紧道歉：“对不起，跟您找麻烦了。”然后，匆匆走开。
　　 走在路上，我就想，那位女老师一定烦透我了。果然，第二天，老乡李老师就告诉我不能再去教师资料室了。我在教师资料室读书的美好时光，就此结束。
　　 我很气愤，写了一首诗，嘲讽那位女老师。其中有一句：“我听见你心底嘶嘶的吐舌声”，这话，够恶毒的。好在，我只是写在我的日记本里，她永远看不到。
　　 几年过去，我参加省里高考语文阅卷，有一年，竟然和那位女老师分在一个大组里，我看见她的身影，认出了是她，因为心里有忌惮，没敢打招呼。她也看了看我，一脸淡漠。也不知，她是没有认出我，还是压根就不想理睬我？
　　 现在想起来。那座教师资料室，本来很少有人去。那位女管理员，平时应该很清闲，来来去去也很自由。我去了，只要有我在，她就不能离开，被死死地拴在那里。我又太痴迷，光顾得自己读书，全没有替她着想，时间长了，她自然不耐烦。再说了，要是没有老乡李老师说情，我压根不能进那座资料室读书啊。人家能忍耐我好长时间，已经很不错了。当年，我把她比作毒蛇，太不地道了！
　　
　　 四
　　 最后再说点儿书缘与情缘的事儿。
　　 “三弟，你能跟你俊姐说说，看她家里有这两本书吗？”我哆哆嗦嗦地跟一个姓汪的三弟说。
　　 我跟他提到的“俊姐”，是我心里暗恋的女同学，我们在同一个高中同一年级不同班上学，高中毕业了，因为都是农民身份，都回到生产队劳动。我们俩不在同一个生产队，住得却很近，相邻两个胡同，直径距离，不到二百米。