每年惊蛰前后，老家门前屋后的山坡上，一丛丛一簇簇的连翘开花了。
　　 暖阳下的连翘花，像一串串金黄的小喇叭，吹响了春的序曲。清晨，在这乍暖还寒的时节，连翘花那娇嫩的花瓣上，挂着晶莹的露珠，犹如镀上了一层水晶，让连翘花变得流光溢彩。
　　  连翘喜光耐寒，也耐干旱瘠薄，生命力和适应性都很顽强。山坡灌丛内，林下草丛中，但凡是向阳干旱的阳坡地，只要有点土壤就能生长。春风料峭时，其他植物还不曾吐出芽苞，而连翘却在一片枯槁中悄然绽放。虽然没有牡丹的富贵，芍药的艳丽，更没有怡人的香味，但却能给人意外的惊喜。我爱连翘，并不只是因为它在早春里绽放时的惊艳。还因为，这连翘曾经陪着我们一家度过了那段清贫的岁月。
　　  我家住在交通闭塞的大山里，家中仅有二亩薄田。小时候家里很穷，穷到揭不开锅。吃饭时，父亲总是先让我们吃，我们吃完才轮到他和母亲吃。在那清贫的日子里，养家的重担全都压在父亲肩上。日复一日的劳作，常年的风吹日晒，让父亲看起来比实际年龄要苍老，也让他的肤色变成了像连翘枝干一样的褐色。
　　 记忆中，父亲身上经常是那件洗得发白的蓝便装，领口袖口早已磨损严重，母亲也和父亲一样，常年如此。在我们心目中，父亲是勤劳的，母亲是节俭的。但我们家的日子却依旧贫苦，我们姊妹几个经常会在半夜里被饿醒。
　　 记不清是哪一天，我在睡梦中又被饿醒，悄没声地下地，想从水缸里舀一瓢凉水喝。虽然不顶饿，但好歹能暂时缓解一下。那时我个子还没水缸高，摸着黑搬来板凳，踩着板凳趴在缸沿上探下身子去舀水。水只有半缸了，我够不着，只好使劲往缸里探身子。不想用力过猛，一头扎进水缸里。父亲被惊醒之后，赶紧把我从缸里捞了出来。看着被母亲抱在怀里不断打哆嗦的我，父亲狠狠地把脚一跺说：明天上山！
　　  父亲进山了，他要去采连翘，连翘是药材，采出来就能卖钱。那时候还没人大规模种植连翘，所以市场上的连翘都是野生的，都是靠人工采来的。有连翘的地方都在阳坡上，越是人不好上去的地方，连翘就越多。父亲进山时，正赶上数伏天气，太阳像火一样炙烤着大地。从家里带的水早已见了底，口干舌燥，但父亲依旧顶着火辣辣的太阳在悬崖峭壁间爬上爬下，背上的篓子慢慢被连翘和其他草药填满。当父亲从悬崖顶上回到坡地上，疲惫和饥渴让他的双腿不受控制地哆嗦起来，他一屁股坐在地上，干裂流血的嘴唇疼得钻心。父亲实在忍不住了，一斧子砍在一棵树的树干上，然后把嘴凑到砍开的部位拼命地吸吮起来。
　　 父亲进山时，家里已经没粮食了，所以父亲的身上什么吃的都没有。歇息一会，父亲背着沉重的背篓，一步步地往家挪。那天，母亲一早去地里弄了些青菜，又把粮食袋子翻过来使劲刮了刮，总算凑够了能做一锅面糊糊的量。母亲在灶台前忙着煮面糊，比我小的几个妹妹都含着手指围着母亲，而我就坐在院门口望着父亲回来的方向发呆。
　　 六七月的天气，就像孩子的脸说变就变。刚才还是火辣辣的太阳，眨眼间就乌云密布、电闪雷鸣，紧跟着大雨倾盆而下。这时，我看见父亲一摇三晃地从雨幕中向我走来，我大叫了一声冲进雨里，使出最大的力气托着父亲背后的背篓。若在平时，父亲一定会不让我帮他，可这次，父亲没有拒绝。当父亲把背篓从肩上卸下之后，一句话没说就一头栽倒在地，我们吓得哇哇大哭。母亲抹着眼睛把父亲背到炕上，从背篓里翻出连翘熬成汁水，一勺子一勺子灌进父亲嘴里。父亲青紫的嘴唇慢慢恢复血色，额头上出现了细密的汗珠。父亲醒了，他伸出大手擦去我腮边的泪珠，我哇的一声哭得更响了。
　　 后来，父亲依然会上山采莲翘卖贴补家用。上初中后，我也跟着父亲进山采药。父亲一边走一边指着路边的花花草草告诉我，什么药材值钱，什么药材好挖，什么药材能治什么病。什么样的野果子能吃，在哪个地方有野蜂蜜，有可以喝的泉眼，哪条路离家近，好走又省力，迷路了怎么办，遇到野兽怎么办等等。父亲说得最多的还是连翘，看着父亲滔滔不绝地说着连翘的习性、药性和传说，感觉父亲就像在说自家的孩子一样熟悉和喜爱。
　　 在父亲的熏陶下，我对连翘有了新的认识。原来连翘不仅是名贵中药材，而且还是极负盛名的茶品原料，连翘的果实是清热解毒的佳品。父亲给我讲了关于连翘的传说。在很久以前，有个叫岐伯的老爷爷就在我们家这一带的山里采药、种药，他有个孙女叫连翘。有一天岐伯发现了一种新药材，尝了一口，没想到口吐白沫，不省人事。连翘看爷爷中毒严重，情急之下顺手捋了一把身边的绿叶揉碎后塞进爷爷的嘴里。没想到片刻之后，岐伯慢慢苏醒过来。又过了一会，岐伯就恢复了正常。后来，岐伯就把这绿叶记入他的药材名录里，并用他孙女的名字连翘来命名。从此以后，这种药材就叫连翘了。原来，连翘是个小姐姐的名字呀。从那时开始，我就从心里喜欢上了连翘。
　　  父亲除了给我传授关于连翘的知识，还教我怎么做连翘花茶。其实很方法很简单，只要在连翘开花的时候，摘些连翘花回来晾干就成了。父亲说常喝连翘茶对身体有好处，我说连翘花没香味，喝起来还有点苦。父亲说：用开水一冲一泡，那香味自然就出来了。第一口是苦的，第二口就是甘甜的，这叫苦尽甘来。我照着父亲的话摘了花晾成茶，一小口一小口的品，果然和父亲说的一样，真的是苦尽甘来。父亲看着我的样子，就用手指点着我的鼻子说：“没骗你吧，你个小人精。”我把连翘花茶送到母亲嘴边，母亲喝了之后，我问她苦不苦，母亲搂着我说：“乖娃给我的都是甜的，是甜的。”
　　 在那段清贫岁月里，连翘一度成为我家度过饥荒的依靠。父亲把连翘果背到镇上换回我们吃的用的，包括我的学习用品。父亲说：连翘不娇气，只要能晒到太阳的地方，不管土地薄厚，它都能在那扎根能活出精彩。我总觉得这话是对我说的。这么多年过去了，每每遇到艰难坎坷时，我总会相起父亲这句话，也总会想起金黄金黄的连翘花。
　　 多年后，父亲的肩膀已经背不动背篓也爬不动山了，但他在家门口种了成片的连翘。他说看着它们开花结果，就不会忘记过去的艰难岁月。想想过去，再品品现在，总觉得这日子越过越好，心里就特别地知足。
　　 在这闭塞的大山里，父亲用勤劳的双手撑起了这个清贫的家。他吃过许多苦，但他从不抱怨，也从不悲观，内心总是充满阳光。就像这连翘一样，无论生长在哪里，都有着顽强不屈的生命力，因而才能开出那般美丽耀眼的花朵。