一
　　 正月二十五是“打囤”的日子，娘说，今中午吃饺子。
　　 这个节日叫打囤节，据说是仓王爷的生日。小时候娘五点多就起床打囤，在院子里用柴火灶里的柴灰撒出好几个大小不等的粮囤形状，在里面放一些五谷杂粮，叫粮囤；屋子里的当场子也撒上一个囤放上钱，叫钱囤。分别象征着在新的一年能够五谷丰登和发大财。
　　 现居住在城里，早已不再打囤了，也没有了早起放鞭炮的习俗，但是娘还是在这样的节日里忘不了该吃什么。
　　 有句俗话，好吃不过饺子。小时候吃饺子是孩子们的最爱，因为那时候只有过年前后才能吃顿饺子。
　　 饺子属于面食，是用面粉和成的面团再擀成面皮包上菜馅而成，是北方人的最爱。记得在部队的时候，南方好多战友没吃过饺子，也没见过饺子，（那个时候没有电视，消息闭塞）连队包饺子的时候他们现学，还觉得稀奇。
　　 今年87岁的娘吃过早饭，嘴里念念叨叨地说，今年要风调雨顺，你哥俩都发财。然后就慢慢地开始收拾捣鼓饺子馅了。
　　 我说，娘别着急。娘说，不着急不行，肉馅还冻着呢，得化开，还要剁出来，你别管，我慢慢收拾。实际头一天晚上娘就把肉馅拿出来了，只是还没有彻底化开。
　　 忽然娘说，你穿上衣服出去买两棵芫荽，羊肉馅搁上芫荽提香味。我答应着，好，马上去。
　　 娘把盛肉馅的盆子拿过来，用筷子在馅子里搅了搅说，快差不多了，你去吧，我先把面和好，你回来我就开始剁馅。
　　 娘缓慢地弯下腰，从灶厨的面袋里一碗一碗地往和面盆里舀面，估摸着差不多了，娘就来到水管前，用一个小盆接上水慢慢地随搅和面粉随倒水，直到面粉成了面团团就盖上一个笼布放在一边，娘说这叫“醒面”。
　　 醒面的工夫，我就买回了芫荽。娘接过去洗干净，还把生姜和生葱洗干净放在了一边。
　　 饺子好吃不好吃，调馅儿是个讲究活。这一辈子吃惯了娘调的馅儿，不管是素馅儿饺子还是肉馅儿饺子，吃在嘴里都有一种熟悉的味道。有人说，味觉是由母亲培养出来的，这话不假。吃惯了母亲做到饭菜，所以饭店做的就觉得不够味，并非不好，是少了母亲的味道。
　　 娘亲自劳作，看着娘的动作还这么麻利，我心中甚喜。我是奔古稀的人了，耄耋之年的娘还可以亲自包饺子，这份幸福可不是每一个人都能够享受的。这些细节和过程，看似平凡无味，可是在我的心中，泛起了酸楚的味道，真不舍得娘这般操劳了。
　　 娘也说，我儿都是古稀的人了，还有娘，儿幸福，娘更幸福。我仔细琢磨着娘说的两个“幸福”，似乎别的词儿都失色，幸福就是老儿和老娘在一起。
　　
　　 二
　　 娘虽然老了，每每挥舞着菜刀剁馅，都是有一种力的展现，我的内心总是盈满幸福，爱的味道将我紧紧环绕。
　　 娘说，机器搅的肉直接做馅儿不行的，必须还用刀剁剁才能“乱乎”（方言，细碎）。其实是生活的习惯不肯轻易改变，做和吃，同样重要。娘放倒菜板把肉恭敬地放上去，“叮叮咚咚”就剁了起来，一直把肉剁成了肉泥才停止。然后又开始放上葱花、生姜、芫荽等一起剁。娘说，这样才能“抱丸”，才好入味。剁好后，娘用刀把肉馅儿铲进盆里，再放上食盐、酱油、料酒等佐料开始搅拌。娘用一双筷子使劲顺着一个方向搅，娘说，只有一个方向肉馅儿才能黏在一起，熟了才能抱丸。生活的细节，充满满满的幸福感。
　　 馅儿调和好了就开始包。擀饺子皮儿是个力气活，也是技术活，娘说，你包我擀。我说我擀娘包。娘不同意，怕我擀不好，没办法我只好依了娘。儿在娘心中，永远是长不大孩子，就是到老依然这样，爱犊情深，不必是大事，一点不起眼的小事，足见娘的心思。
　　 我和娘习惯了在茶几上包饺子，一边儿坐小板凳，一边儿坐沙发上。娘放好面板，坐在一边儿开始擀皮儿。娘先撒上一点面粉，然后拿出醒好的面团，弄成“小剂子”（方言，面蛋儿），再用手掌把小剂子按扁了，用擀面杖擀开，娘一只手娴熟地滚动擀面杖，一只手旋转小剂子，只见小剂子在擀面杖下面越擀越薄，一会儿饺子皮就成了，像舞女转着裙幅的样子，很美。娘擀的饺子皮中间厚，周边薄，滚儿圆滚儿圆的。
　　 我负责包饺子，把包好的饺子整整齐齐地排放在盖点儿上，等到锅里的水烧开就可下锅了。
　　 煮饺子也是娘的事，娘把饺子放锅里，肉馅儿时间长点，大概十来分钟后，锅里的饺子熟了，就可以起锅了。娘说，饺子漂上来就差不多熟了，娘打捞一个，按一按饺子的肚，弹回来，就是熟了。这些都是娘的经验。
　　 娘老了，肠胃不好，加上牙不好，吃不了几个饺子。娘慢慢地吃着，看着娘吃饺子的样子，我眼里不禁湿润了。我都有了孙女儿，我也疼爱我的儿子、我的孙女儿，我知道，我现在是怎样疼他们，娘就是怎样疼我的。
　　 每次吃饭，娘都会问好不好吃，还说，娘老了，不会做了，带着满满的遗憾，娘必须坚持亲手做，却又担心做得口味不合儿子的口感，总希望儿子吃得很满意。
　　 回想这些年，我和娘一起包饺子，我们包的是饺子，包的也是生活，包的还是浓浓的亲情、浓浓的母子情；这是爱，也是这个世上幽香的岁月。
　　 记得小时候，只有在过年的时候才能吃上饺子，那样的机会弥足珍贵。父亲唯一会干的家务活就是包饺子，说是旧社会在天津当学徒时学会的。父亲包的饺子不管是形状还是大小都特别规矩，饺子边儿也特别薄，父亲说饺子边儿厚了就成了面疙瘩，不好吃，掌柜的会烦，不搭理不会包饺子的伙计。娘说，父亲做事是用心的，儿也应该学着，所以这些年工作，我总是注意细节，娘的教诲没有什么成文的这里，却深深扎根儿的心底。
　　 每每咬一口娘包的饺子，不觉齿颊留香，胃口大开，那沁人心脾的香气让人沉醉，是一种什么也代替不了的美食。这份浓浓的母爱，温暖了我的人生。人生只需要娘能够一直和儿一起包饺子，娘说，再给儿包上个十年八载的。这个愿望朴素得很，为娘的心思饱含着对儿的爱，儿听着既高兴又心酸。
　　
　　 三
　　 小时候，吃过野菜饺子，吃过粗粮饺子，现在回想起来，那滋味依然香气袭人。其实，一家人在一起，日子不必有多少珍馐佳肴，粗茶淡饭都是满满的幸福感。随着生活水平的提高，对于今天的我们来说，吃饺子早已成了一件稀松平常的事情，想吃随时就可以包。我们也早没了当年的热情和期盼。超市里卖的机器包的饺子随时可以买到，饭店里饺子更是家常便饭，我们再也吃不出小时候的那种味道了。
　　 我想，赶上这么好的时代，用心留住一顿饭的香，一家人的相聚时光，才是最好的态度。
　　 喜欢吃娘包的饺子，却又怕累着娘。人生有很多的矛盾，是无法解开的啊。娘包完饺子，我在娘的身后捏着娘的肩膀，缓解她的疲劳，娘笑得很开心，说小时候娘摇着哄儿，儿长大了懂得回报娘，娘需要的不是几个钱了，而是儿的暖心。就像我的孙女，爬在我的背上，摇啊摇，那种祖孙相戏的亲密无间的样子，每每想起，都会醉心。我想娘也是吧。只有老了才感觉这样的情调是弥足珍贵的。趁着娘还在，儿就应该好好雨娘促膝厮磨，不要这人间的天伦之乐有什么终点。
　　 我也已年过花甲，还歆享着母爱的温馨。常言道，“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途”。从这个意义上说，陪娘吃饺子，陪娘吃饭是一种幸福，我安然沉浸在那无声的爱的柔波里了。
　　 朋友常电话约我出去吃饭，我一般都要拒绝，因为有娘在，我得陪着娘，陪娘包饺子，比吃还有滋味。
　　
　　 2021年3月15日首发江山文学