小时候对过年是没有时间概念的，只知道放寒假了就要过年了，我们只知道“过年”，并不知道“春节”。那时候日子很穷，但过年家家户户却是很重视的，我们对年是充满期盼和执着的，尤其是过年对吃肉的渴望。过年前的准备工作对于我们小孩来说无非就是多割些猪草保证猪过年的时候有吃的，而父母却陆陆续续要准备很多：给孩子添制新衣新鞋、清洗蚊帐被子、买肉熏肉灌香肠、打扫扬尘、渥豆豉和醪糟、打汤圆粉、推豆子做豆花等一系列事情。
　　 冬天农闲的时候，女人们便会三五成群在某家的院坝里晒着太阳，边给家人做过年穿的新鞋子边拉着家常。妈妈平时总是忙于地里的活，没有时间给我们做鞋子，但不管多忙过年前还是一定会给我们兄妹都做一双鞋子的。鞋底是纳的千层底（其实所谓千层只是一个概念吧），鞋面一般是黑色的灯芯绒，邻居家的丽妹妹的妈妈常常给她用的是红色或者花的灯芯绒鞋面，鞋边还会镶上白色的线，我们叫“虚边边”，我和五妹很是羡慕，但不管怎样能在过年的时候有新鞋子穿我们还是很开心的。偶尔妈妈也会给我们做镶白边的新鞋，那种欢喜真的是如获珍宝，踩在地上小心翼翼，特别怕弄脏了。过年前差不多一个月妈妈也会去街上扯给我们做新衣服的布，然后带我们兄妹去大队裁制衣服的徐师傅那里给我们量身做一套新衣服。
　　 村里的女人们会在某个天气晴好的早晨，把家里的蚊帐、被子拆了拿去堰塘或者村里水井旁清洗。冬天的水井里冒着热气，水不冷，但一般只在水井旁边洗第一道，清洗还得在堰塘里才撒得开，才能清洗干净。用力把搓刷过的被子尽量抛出去，泡泡和被子在水面摊开，把被子来回拉几次，拧几次，泡泡就消失了，被子也清洗干净了，堰塘的水是沁骨的冷，被子洗完手也冻得通红。
　　 腊月，年关越来越近了，父母们在有条不紊地为过年做准备。日子再穷，过年还是要买肉灌香肠熏腊肉的，房前屋外的竹林或者院子的角落里袅袅的白烟弥漫着，伴着渐渐的肉香。对于渥豆豉、醪糟之类的每年总是奶奶在旁边指点着妈妈完成所有的工序。豌豆煮后沥水加佐料放麻袋里埋在灶灰里，等着发酵；糯米煮后沥水放酒曲装钵钵里封好，再用棉絮裹好放柜子里发酵。等几天解开棉絮，打开钵钵封口闻到一股酒味，尝尝，甜的感觉，醪糟就做好了，过年的氛围又增加了。
　　 腊月二十四，家家用竹枝绑在竹竿上开始打扬尘。把屋里屋外墙上屋顶的蜘蛛网、灰尘通通弄干净，房前屋后也打扫得干干净净，然后在屋外竹林里渥渣渣。腊月二十九奶奶带着我们还会把房间、院子都打扫一遍，老屋外的石梯还有竹林里也打扫得干干净净的。而过年前几天的白天我们每天我们除了忙着做作业，还会背着背篓去地里田间扯猪草，尽量扯很多存放着猪过年的时候吃，那样就可以玩，妈妈也不用那么辛苦。
　　 腊月二十七八左右就得泡豆子、糯米，准备推豆腐、打汤圆粉子了。老屋院子的角落有石磨，那段时间磨子很忙，总是是干净的，用的时候用清水冲一下就可以了。如果爸爸回家了就爸爸妈妈推磨，奶奶往里面添豆子，如果爸爸没有在家就三哥和妈妈推，有时候我也会推，但找不到窍门太重，推不了几下。磨好后奶奶指点妈妈点豆花，豆花做好后压一些豆腐，还会拿一些发酵做成红豆腐，特别好吃。糯米泡后妈妈就挑到大队的机器上打成粉，然后拿回家沥水。妈妈很节约，我们家的汤圆粉总是一半糯米一半大米，所以吃起来总是不软和。
　　 做汤圆还有件重要的事是舂汤圆芯子。芝麻花生炒香舂成粉，再和着黄糖在对窝里舂。当它们完全掺和在一起发出香甜的味道，差不多就可以了。老屋的石磨旁有一个大对窝，过年前也基本上每天都有人在舂。妈妈白天忙，所以常常晚上才能舂芯子。很多年后一直记得妈妈去喂猪，三哥带着我和五妹点着煤油灯舂汤圆芯子的场景，三哥总会舂着舂着就抓一点给我们吃，特别香特别甜。
　　 在外做生意的爸爸一定会赶在过年前回家的。他总会带很多好吃的糖果，还有缠丝兔，笋子等稀奇的东西回家，过年的氛围又增加几许。妈妈总会拿着糖果到村里到处散，我总会赶紧抓很多给奶奶留着吃，而奶奶总是忙着给爸爸煮荷包蛋，然后心疼地看着他吃，眼里是满满的爱。
　　 腊月二十九的晚上妈妈会把挂在墙上的新鞋子取下来给我们，嘱咐我们要爱惜，过年的时候要听话，不要吵架打架，那样下一年才会顺利。我与五妹总是捧着鞋子不知如何表达心情和对鞋子的爱意，曾经晚上穿着新鞋子睡觉，生怕妈妈后悔不给我们穿。大年三十早早地起床，穿着新衣服新鞋子到院子里晃悠。小伙伴们都一身新地在院子里玩耍，父母们在忙着搓汤圆烧水下锅。按时惯例，总会在一些汤圆里包上一分、二分、五分的硬币，谁吃到就会好运。
　　 吃过早饭父母们开始忙着准备午饭，煮肉、蒸饭、炒菜，要尽量多弄些，把初一的都一起弄好，年年有余吧，而我们则在院子里踢毯子，邻居熊婶娘做的毯子特别好看，还插着漂亮的鸡毛，有时她也会与我们一起玩。午饭后父亲们聚在一起打牌，母亲们做好家务也聚在一起，去大队或者李家沟水库玩，不过多数时候妈妈总是在家忙，她要宰猎草、煮猪食、喂猪。我们会跟着奶奶去二老姑家看电视，或者也去大队玩。一般去哪家玩，哪家的主人都会煮醪糟汤圆给客人吃，如果有老人还要煮荷包蛋。大家一起喝醪糟汤，啃瓜子花生，摆龙门阵，彻底闲下来。
　　 大年三十晚上睡觉前妈妈总要嘱咐初一自己早点起床，那样一年到头才会起得早，也不要人喊。所以初一一早我们就都很自觉地早早起床，起床后要先放一挂鞭炮，表明来年红红火火。这一天吃的都是头天弄好的，只需要热热，不用十分忙碌，父亲们依然是打牌，母亲们依然摆龙门阵，孩子们依然是遍村地跑着玩，有时会去瞅瞅打牌的大人们，看看自己的爸爸是赢了还是输了，然后回家告诉妈妈。其实对输赢并不知道，只觉得谁面前的钱放得多肯定就是赢了。
　　 初二开始拜年走亲戚，嫁出去的女儿总是要回娘家拜年的。两个姑姑都会带着一家人来，我们家和二爸家轮流招待。母亲们又开始忙，姑姑们会帮着煮饭，父亲们依然还要去打牌。但年已经过了，父亲们的肆无忌惮会使母亲们大为恼火，尤其是输了钱的，于是总是有的男人会被自家女人从牌桌子上吵着回家。
　　 初三、四开始就不能天天玩了，又得做作业、扯猪草。有时贪玩不做作业，总是被姐姐吼回家写作业，而她却与她的同学玩得很开心。年差不多结束了，肉也不可能顿顿有了，日子又恢复要寻常，寒假差不多也要结束了。
　　 时光荏苒，恍然间曾经青春的父辈们已经进入暮年或者离世，年少的我们都离开了，也步入了中年，那些曾经热闹期盼的“年”也渐渐被冷落。岁月磨平了棱角，也模糊了很多关于过往时光里“年”的记忆。但是，在最柔软的内心深处依然有着对那些贫困时光关于“年”的美好记忆，想起心里依然是暖暖的。那些再也回不去的少年和再也回不去的“年”只能承载着回忆在过往的时光里微笑，此生不忘。