竺
　　 那一丛南天竺一直长在我单元门外的花圃里。
　　 迁居至此若干年后的一个深秋黄昏，我正要进单元门，却忽然被它绊住了脚步：这是什么植物，挺耐看的啊。
　　 那植物齐胸高，可以用“篷”来形容，很有点儿葳蕤的感觉。这个季节，它旁边的迎春枝条散乱纠结，木瓜的红叶行将落尽，背后的紫藤架无花无叶，了无意趣，就连常绿的被修剪成球形的小叶石楠也渐见稀疏。只有南天竺，绿色中着几抹酡红，似微醺的女子在微风中轻摇。
　　 南天竺是灌木，所以生长缓慢。或许那就是我一直忽略它的原因。它用好几年的时间，才长到可以和我平视的高度。所以，人也好，植物也好，总要自带光芒，才能照亮自己。
　　 秋冬、一直到春天，南天竺看起来都足够斑斓。叶子绿色、黄色、红色相间，有全黄、全红的，也有黄绿参半、红绿参半的。南天竺什么时候开的花我不知道，但果实却不容忽视：艳红，圆润，跟火棘的果实很相似。没有攒得很紧密，却给人以簇生的感觉。
　　 这一簇南天竺，最好看还是下雪的时候。红红绿绿的叶和果实从白雪下面探出头，张望着，等待着。然后瞅准时机抖擞一下身子，昂起头来，颇有得逞的快意。
　　 后来发现南天竺是一种很普及的园林植物，路边绿化带里也有很多。中原气候干燥，所以晴天的南天竺有些干涩。雨天的则多几分水嫩：小小的红色绿色叶片似乎弱不禁风，托举着的晶莹水珠却摇而不坠。
　　 南天竺的红色果实看起来很诱人，却吃不得。不只果实，它的全身都有毒。既然有毒，不知为何还被选作观赏植物遍植于庭院路边。奇怪的是，院子里小朋友众多，却未见有人去摘那果实。直到春来了，春深了，果实依然艳艳地挂在枝叶间。
　　 也许南天竺有毒是常识，只我孤陋寡闻吧？杞人忧天了。
　　 南天竺也被人称作南天竹。其实我不太认同这个称谓。我仔细看过，它没有竹的枝节。就连叶子，也只有七分像，却少了竹叶的峭劲。既没有形，又怎能具备“竹”的神韵？
　　 后来想起，很早之前便见过南天竺，是我忘记了。
　　
　　 桂
　　 送小妹出嫁的那天心情颇为复杂。
　　 小妹的婆家在百里之外的另一个县，在那之前我没见过妹夫的家人，不知道那是怎样的一户人家。及至到了她婆家，看到她朴实却干练的公公婆婆，那不大却整洁的院子，院子角落摆放齐整的农家物什，尤其是看到院内那棵正在怒放的金桂，心情方一下子晴明了。
　　 小妹，那个小不点儿终于长大了，并且有了自己的家。往后余生，她终于不是那个被亲生父母遗弃的女孩儿，不用担心别人逗她：把你送回河西吧。
　　 河西是她亲生父母的家。河曰白河，有着细腻的白沙，烟白的河水。平原上的河流，仿佛宽而浅的白练铺在大地上。白河距我的村庄十几里地，对孩子来说，河西是遥远的存在。对小妹来说，可能还是一个冷漠的存在。两岁大的小丫头，一听说送她回河西，便狠命地用手拽自己的头发。
　　 大国政治日趋清明时，人口出生管控却格外严格了。小妹不幸出生在那个年代。小妹的父亲，我的表舅，因为想要一个男孩儿，就把老二姑娘送了人。等小妹出生，眼瞅着就要重复她二姐的命运。我母亲不干了：也是亲骨肉，咋舍得送给陌生人呢？你们不要，我抱走。就这样，小妹三天时来到了我们这个穷困的、吃了上顿没下顿的家。这个家里什么都不多，只有人多。母亲偏不嫌人多。唉，真不知她老人家哪来的勇气。我跟母亲说，来咱家不一样是被送人吗？母亲说，我会对她好。再说，她爸妈想见也能见到，这就够了。
　　 那时大哥二哥都已结婚生女。村人见小妹模样俊俏，明眸善睐，跟我们家人很带相，猜测是我哪个哥的孩子，也是为逃避政策管控才由我母亲抚养。我母亲觉得可笑：我的孙女我能让她叫我妈？后来，她的亲生父母数次来看孩子，才没有了闲言碎语。
　　 表舅每次来（舅母来的次数很少），母亲都会“隆重”地招待，尽己所能做几样可口饭菜。表舅大多是拿一斤白糖，两袋藕粉之类的给小妹。小妹却并不领情，不愿往跟前凑。这让她父亲很伤心。有一次舅母也来了。别人在屋里喝得热火朝天的时候，我看到她在院子的某个角落里抹泪。心想她还是心疼小妹的。毕竟是自己的骨血，自家生活条件优裕，女儿却在别人家受苦。但那时他们已有了自己的儿子，心思和精力应该不在小妹身上。
　　 小妹七岁左右时我和姐姐送她回河西。不知道是我们主动送的，还是他们要小妹回去，都不记得了。小妹懵懂，以为跟着俩姐姐就安全，不知将会被我们再次“遗弃”。
　　 没过几天，父母亲在家想闺女睡不下吃不好，执意要去看。母亲说：要把妮儿急出个好歹儿可咋办？这一去，果然带了那小棉袄回来。据母亲讲，表舅送她们到河边，问她闺女：啥时候再回来啊？小妹回答：不会回来了，你不是要扩死（用棍子打死）我哩么！又听母亲说，表舅不让小妹走，那丫头偏不听，便惹得她老子发了飙。
　　 那以后表舅便再没要她闺女回去。我们两家也断了联系。表舅舅母以为父亲母亲是去“勾魂儿”，是想要抚养费。
　　 不过从此以后，再没人说送小妹回河西的话了。
　　 后来，母亲的娘家远房堂弟，我叫十几舅的（不记得了）很想收养小妹。因为这个舅舅一生未婚，又很喜欢小妹。母亲抹不开情面，说只要小妹同意。但小妹不喜欢，我也不喜欢。她是个有自我意志的、值得平等对待的生命，别人有何权力将她推来搡去？
　　 后来小妹读了大专。因为父母高龄，没能力供小妹上学，学费基本上全由我出。也许小妹的生活是苦了些，但总算顺利毕业。
　　 现在，那个小丫头长大了。亲情也许不散，往事可以如烟。我们七个娘家人团坐在她夫家堂屋，小妹正座儿，我陪在她旁边儿，喝她的喜酒。我原本坐了上座儿，小妹的婆婆过来把我请到了旁边。心中顿悟，也为自己的粗心惭愧：这个日子，小妹才是主角儿。小妹也许没有意识，但我心里却有了一种小妹母仪天下的庄严。为此，我感谢她婆家的这个礼仪。
　　 席间一直有暗香流动，是桂花香。抬头望出去，那棵金桂迎门而立，枝叶葳蕤，碎花攒珠，金碧相映。因为是喜事，我们又是“最重要”的客人，无论我多么喜欢那棵树，都不容我有品评的闲暇。我只能按照主人家的安排，入席、闲话，最后把小妹一人留下。
　　 这样的告别是略带伤感的，置身其中，无法顾及情绪之外的其他。后来，小妹和妹夫去上海打工。姐妹们天各一方，纵有闲暇，哪能聊到乡野一隅的一棵树呢。
　　 那是我第一次看到桂树。广寒宫中的桂树太飘渺，没人能看得到它的模样。广寒宫寂寞，那也是宫殿啊。我出生的乡野，我到过的城郭，似乎不配它驻足，但它却在此安家。一个普通农家，懂得庭院种桂花，无论如何得点个赞，哪怕只是机缘巧合呢。
　　 看多了刺槐、梧桐，再看到这金桂，仿佛乡野粗鄙的脸谱中突现一位神清气朗的老者，让粗鄙者瞬间也肃整起来。
　　 “桂花树门前，贵人立门内。”一棵桂树，承载着多少美好的祈愿。于我而言，无所谓富贵，我只希望这桂树能带给小妹好运。愿她的一生能得遇贵人相助，愿她的人生，一路有桂香相伴。
　　 事实证明，是我自己小瞧妹妹了。她是个很有主见的女子。无论是婚姻，还是生存。现在，小妹在上海有了自己的小小蜗居。儿子已上小学，聪明乖巧。那小家伙三四岁便能通读一整本儿童读物。小妹的婆婆一直和她们住在一起，照顾孩子。
　　 如果说贵人，小妹又何尝不是自己的贵人呢。
　　 树不语。树有言。
　　
　　 竺桂
　　 初识南天竺，应该是在内乡县衙博物馆。并且同时看到了喜欢的桂花树。
　　 二十多年前省亲路过内乡县，知道内乡县衙保存完好，特多盘桓了半日。
　　 内乡县衙，据说是仿故宫的格局建造。坊间有“北有故宫，南有县衙”、“龙头在北京，龙尾在内乡”之说，也许此言不虚。故宫是去过的，但是两者结构是否相同，只有比对俯瞰图方能知晓。
　　 时至今日，县衙的格局几乎全忘了。倒是记得县衙里有处主贵堂，堂前有两棵树，一棵南天竺，一棵桂花树。桂花树据说是元代栽种，介绍南天竺的资料比较少。当年游览的时候，适逢有导游启发她的团队游客：
　　 你们知道主贵堂前为啥要种这两种树吗？
　　 片刻沉寂之后，有人恍然大悟：噢——
　　 有人还在不明所以地东张西望做思考状。
　　 我是懂了的。家乡俚语颇多，讥讽别人懒得动手的时候，会说：咦——就你那手主（同“逐”音）贵，动都不想动一下儿（音“一馅儿”）。
　　 主贵，我以为是家乡的词汇标签之一，是老土的标配。
　　 现在来看这个词，却有了不同的理解：“主”是一种权力，“贵”自然是富贵了。古代的学子，哪一位头悬梁锥刺骨不是为了做个人上之人，安享富贵？
　　 有意思的是，衙门内还种有其他品种的竹子，如箭竹、凤尾竹，而主贵堂的主人偏选了一种南天竺。南天竺在中原这里并不常见。而箭竹，无论是作为“岁寒三友”之一、还是“花中四君子”（一直不明白竹怎么可以归为花类）之一，其隐喻都太普及了些。南天竺则不然。所以我有理由怀疑这位主人其实还蛮含蓄的，渴望发达又不想失去读书人的气节。毕竟，以气节为第一立身准则者，想要仕途通达不那么容易。
　　 我今天写竺桂，无意于批评什么或者调侃什么。做官谋贵，自古而然。只是突然想起了那些熟悉的乡音。主贵，我一度觉得土得掉渣的词啊。
　　 论家乡话，大侄女说得最好听，音质醇厚而圆润，加上她那张黑俏的笑意盈盈的小脸儿，充满美感。论地道，小妹说得也不差，连珠炮似的语速，很像她的性格，嘎嘣利落脆。若我出个造句题目，让她俩一人发一句和“主贵”有关的语音过来，她们不会觉得我有病吧？