一
　　 管护站周边的沟谷里，挤满许许多多的树，它们就喜欢在一起抱团，像拆不开，捶不散的铁笼子一般坚固。这里的各项生存指标优厚，用寸土寸金来形容是不为过的，是树们削尖脑袋都想往里插的地方。这里水土丰美，一旦争取到，此生将衣食无忧。世间万物存在着的共性，在这方面有着出奇的相似。
　　 谋求极端的生活，无非是一种追求，而在树的身上体现出来，显得很平淡。扎根在土地里，就是生活，就是一生。谁有偏颇的想法，是没办法纠正的，世间万物不一定都有语言可以去论述。生存往往是一种色彩，是一种精神，是一种境界，这种意境非人类所能做到，但人类可以不停止地思考，这就是树存在的哲学意义。
　　 山里成熟最早的野果子是山杏，在六月初就早早能吃到了。在西山上，有几棵山杏树，春天来到，一树的白花在那里招摇不了几天，就会销声匿迹，被绿海吞没。说被吞没还是不对的，应当是潜伏，它们一个个就像英雄邱少云那样，悄无声息地在树丛中间，隐没自己，淡化自己，甚至连它都忘记了自己的存在，都为了一个新生。
　　 它们像一片云一样，在山岭上歇歇脚片刻，就又飘走了，似乎什么都没留下。其实不然，花不在了，树还在那里，跑了和尚是跑不了庙的，那棵树就像一个闪光点，永久地留在了那里。
　　 果子成熟了，便听见叫卖声在街衢间响起，我听见的却是可以去采摘的消息，这是在告诉我，山上的果子也成熟了。人们掏钱去购买时，我胸有成竹地走向山野，去寻觅一个劳而获的情趣。
　　 西山的山势陡峭，巉岩崔嵬，怪石林立，土壤也贫瘠。山杏树就喜欢这样的环境，为这样的环境而生。它喜欢这一口，跟我一样，也喜欢这一口，就不能走寻常路，就得手脚并用地往上爬。山坡上有一处高大威猛的山崖，离很远就可以看见，它的旁边就有一棵山杏树。这座山崖是一个定位的标志，朝着它所在的方向去，一定能找到那棵山杏树。
　　 我在很小的时候，便显现出超乎寻常的辨别方向的能力，有很大程度在于自身的留心观察。很多人好像并不在意这些，不善于去牢记一些有特征的标志，走过路过就忘记了。山里经常发生“抹嗒山”的事情，我还曾经加入过进山寻人的队伍。那些抹嗒山的地方，虽有些山重水复，在我的眼里太过稀松平常，还会很纳闷，这样的地方也能抹嗒山？
　　 这棵树很快就找到了。这是一棵不是很高大的树，这样的生存环境，让整棵树的树形曲曲弯弯，拐拐扭扭，却很稳固扎实。树根粗壮，牢牢地抓住岩石，依山势而走，顺势得势，虬劲有力。树上面所结的杏子，黄里透红，甜糯香醇。虽然不是很多，却足够我饱餐一顿。吃得肚子饱了，还往衣兜里摘了不少，带回家给母亲吃。
　　 我站在树上，仔细往别处看看，想进一步扩大战果，却再也看不见别的杏树了。山势茫茫，一派葱茏，它们潜伏得足够隐秘，实在无法发现，也只能作罢。
　　 把杏子给母亲吃的时候，她狐疑地愣了片刻。街上有叫卖的，她还没舍得去买呢，母亲说，那个售卖的人很贪心，售价不低。我却觉得那个价格再高一些都是可以接受的，去山上采摘不易，让我知道价值所在，一点儿都不虚。
　　 母亲衣兜里的钱是有数的，她察觉到没有什么损失时，还是很认真地追问几句。我谎称捡了一些废铁去卖，换的钱来买杏，才让她放心地吃起来。我兜里的杏子都拿给她，却不敢把真相和盘托出，怕她看见那陡峭的山崖，会吓得魂飞魄散。
　　 我那么小就敢去爬那么陡峭的山，至今想来都不觉得惊悚，山里长大的孩子，与大山有相融的灵气，手脚触摸的山体的那一刻，就已经融入其中了。
　　 是为了孝敬母亲？还是小孩子无法顾忌？这些都说不清了，有一点是清楚的，那段日子，非常精彩，我让母亲因山果子也杏子而笑过，她喊道，有点儿酸？我明白，再怎么算，在母亲的口中心底，都是甜蜜的。
　　
　　 二
　　 七月的时候，稠李开始变得乌黑，小小的果，透着一股清香，甜滋滋的味道入心啊。我们喜欢叫它“臭李子”，并不是因为它真的臭。在山野里这种树是很多的，并且树形高大，果实也多，在合适的时节里，来不及去吃，就会因几场风雨，尽数被摇落到树下。一层黑压压的果子，腐烂了也是香甜的味道，我在想，它的臭是因为多，是因为无人问津？
　　 那年稠李熟了，我突发奇想，带了一个铝饭盒。我记得那是小学二年级的时候，考试第一次考得不错，得到了母亲的奖励。那个奖励是什么呢？我记得是几块“大白兔”奶糖。她的儿子学习进步了，让她心里高兴，买几块糖是很正常的，却也是很奢侈的。我第一次感受到这样的恩宠，几块糖就甜到心里去了。母亲大字不识一个，深深地懂得文化知识的重要性，我的学习成绩是很被她看中的，也点燃了她心中的那份热望，家族的兴旺还不仅仅停留在家庭人员的健康构成上，质量上的飞跃才是最重要的。
　　 我的顽性依旧，学习的热望没有采摘果子那么强烈，趁她一愣神的工夫，我便偷偷跑出来。此时，我已经闻到了空气里飘散的味道，那股清香的味道，让我更清神醒脑。临出门的时候，还不忘顺手捎走一个铝饭盒，想着给她捎带回来一些，一起都甜甜嘴。
　　 甜润的滋味，是最让人心悦诚服的，它能让人思维活跃，智力爆棚。我想让母亲甜甜嘴，就不会去追究我的小心思，不会为我的顽性所累。我是这么想的，事情的发展也如愿顺利。只是，我在树上用很短的时间填满了肚子，再装满了饭盒，准备下树回家时，却发现了一个大麻烦。
　　 爬树的时候，怎么就没发现树枝上居然有一颗“炸弹”呢？一个蜂巢挂在那里。也许是上树的时候，我过于灵巧，没有多大的震动，并没有惊动毒蜂。上树了，摘取果子难免摇晃树枝，蜂巢便晃动了起来，毒蜂纷纷倾巢而出。我在树尖上，听到了“嗡嗡”声，才感觉到了事情的严重性。
　　 蜂巢就在树下，它们暂时没发现我，是我离得还比较远。这不等于不能发现我，要下树就要经过蜂巢，势必会被它们发现。这可怎么办，树很高啊，有四五米高呢，直接跳下去是不可能的，闹不好还可能崴脚或者跌伤，有众多的不确定因素在里面。没办法，只能在树上等，等毒蜂回巢，才能下树。本以为可以快速完成的事情，这么一拖拉，一个来回，一小时便过去了。我抱着树干，欲哭无泪。
　　 我着急，蜂子不着急，飞来飞去的，不耗油，不耗力，轻盈得很。我一步步地往下蹭，身体贴着树干。这只饭盒成了累赘，一只手还得顾及它，另一只手就显得势单力薄。上树的猴子灵巧得很，那是手脚并用啊！我没有猴子那么灵活，还闲着一只手用不上，一切便大打折扣。
　　 我出溜下树，立即被蜂子追击，脑门上还是挨了一针。我顾不上这些，快速地往家里跑。
　　 母亲早在家门口等候着。她无语地看着我，眼里射出的光芒，让我无地自容。我小心地把饭盒递过去，她看看，蠕动着嘴，摆摆手，先自苦起脸来，还没吃一颗，就被酸到了。我从她的身边经过时，看见她的眼里流下了一滴清泪，不由地心里一动。
　　 我没有想到母亲对我的期望这么大，她脸上的那滴泪流到了我的心里。事后多年，我在她的坟前，向她汇报时，就想到了那滴泪。我没有亲自去完成她的所愿，却把她的孙子推送到博士学位上，算不算是我的成就呢？
　　 这种横跨年代的逻辑，母亲最懂得，与岁月的母亲一样，她的眼光从来都是遥远的，就是隔着几代，也看得见。
　　
　　 三
　　 进入九月，树丛中的一种野果子进入了成熟期，枝头挂满果实，红彤彤的。作为一种结果子的树，它每年都有这样的产量，是不容易做到的。这种果子叫“山丁子”，这个名字很多人不知道，都知道它还有另外一个名字，叫“糖李子”。
　　 山丁子是蔷薇科苹果属的植物，所结出的果实并不大，有着一个长长的果柄，一撮有五六个之多，红艳艳的样子，很像参草上面的红榔头。这一撮一撮的小野果，并不好吃，又酸又涩，吃上几个，舌头就有些发木了。这种果实怎么能跟“糖”发生关系呢？会让人觉得有名无实，虚张声势。
　　 其实，这种果子所制造出来的声势，还是很出奇的，说起来至今都觉得有趣。每个人的生活有自己的方向和目标，没有方向和目标的生活，不可谓不是生活，只是没有发现其中的趣味而已。
　　 我记得外甥很小的时候，就来到了我家，那时候他还很小，每天要给他煮羊奶喝。家里有白糖，把白糖兑到羊奶里。外甥的到来，家里便饲养了一只母羊。母羊有一只小羊羔，我很喜欢它，蹦蹦跳跳，真可爱啊！外甥的到来，在与它争食，我经常把它搂在怀里，不让它去拱母羊的奶。它就“咩咩”地叫，很惨的样子，让人心生恻隐。
　　 家里有白糖，不是很多，是姐姐拿来的。白糖是不容易见到的，那时候是奢侈品，很珍贵的。我对白糖的感觉是无限美妙的，那份甜润让我觉得是世间最美的东西。因为稀少便觉得珍贵，有一次，我从一个小伙伴那里，尝到了这种美味。
　　 那是在锅里蒸过的山丁子，本来通红的果子，已经变得不红不黄。这不红不黄是什么颜色呢？是一种中间色？人生看似到了年岁就算成熟，其实，多半都是这样的中间色，我们在青涩与成熟之间，就有期待，就有遐想。
　　 那颗果子，已经不酸不涩，那蒸出的水里，已经放进去了白糖，才让那果子里的野性，变得柔顺了，乖巧了，驯服了。后来，我吃到水果罐头时，才知道就是这个玻璃罐子里的味道。
　　 我拿定了主意，去采来一些山丁子，进行如法炮制。我和外甥都分享一些，各得其所，这个味道啊，他不知道记得不记得了，这个味道是不是进入到他的心里。他小时候没有吃过什么苦，那是因为那份苦已经被别人给承担了。尽管我们俩相差岁数不大，仅仅只有七岁，我却觉得相差了很多。
　　 我觉得我的年龄是用苦水泡大的，所以啊，十分苦里有一分甜，就让我已经很满足，很享受了。以至于当我充分地享受到甜润的时候，却觉得非常不适应，无时不刻地怀念起曾经的那份苦来。
　　 那天，外甥给我打电话，说哪天来看我。此时，正是山丁子红了的时候。我便想着摘一些，放些糖，再蒸一下，让他尝一尝，给他讲讲“糖李子”的故事，只是不知道，他愿意不愿意听？这样的极品水果，他愿意不愿意接受呢？
　　 极品，不一定有多么高级，但一定是非常精致的。那些野果子，无论是酸还是甜，涩还是苦，都珍藏着我们的人生滋味，有故事，有让我们无法忘记的细节。这些极品的野果子，在超市，在免税店，在什么样高级的地方，都买不到，而是藏在我所经历的时光里。