在上世纪六十年代，部队里戴手表的都是首长，如果当兵的也带戴块手表，那绝对是件稀罕事。当然，暗地里羡慕的人也不少，这其中就包括我。
　　 雷厉风行是我军代代相传的优良传统，从当兵那一天起，班长就告诉新战友们“时间就是生命，时间就是胜利”。时间在哪里？后来我明白了，时间就在班长手腕上的那块表上。
　　 班长是六五年入伍的，家庭条件还好，所以入伍时就戴着手表进的军营。一个新兵蛋子也戴表，有些张狂，一时间班长成了连队议论的焦点。后来，班长以自己出色的表现，力排众议，最终获得干部战士的一致认可，并在第二年提了班长。每当他在班务会上说起这件事，总会一脸自豪，滔滔不绝地教导我们一番。
　　 我第一次近距离欣赏班长那块宝贝时，发现那是一块外国产的旧表，连秒针都没有，就连班长自己都说不清是哪国货。那块表不但样子陈旧，而且还常常闹罢工，走走停停。尽管如此，班长却非常珍视这块表，全班人都不敢轻易碰一下，生怕弄坏了。每逢非正式场合，他都会把袖子卷得高高的，露出戴在手腕上的那块银光闪闪的宝贝手表，那年月，不知道吸引了多少艳羡的目光。
　　 说起班长的手表，连队里流传着许多故事。听老兵说，有一次团里组织战术演习，我们连是进攻第一梯队。根据首长指示，我连必须在凌晨四点赶到指定地点构筑工事。连长战前动员，要求各班必须准时到位，不许贻误战机，谁拖了全连后腿就处分谁，绝不留情。军令如山，那天晚上全班同志枕戈待旦，没有一丝睡意。
　　 夜间两点，紧急集合号响彻夜空，战士们全副武装，以班为单位，分头前进。急行军路上，班长跑在队伍最前头，一边督促大伙快跑，一边不时看着手表，计算着时间。等到全班到达指定地点时，其他班都已经到齐了。连长望着气喘吁吁的班长，严肃地问：“二班长，你们晚到了5分钟。”
　　 班长不服，当众纠正连长的训斥，他举着手里的那块旧表说：“看看，现在还不到4点啊!”连长抬起手腕，用手电照着他那块英格瑞士表，大声说：“是以你的烂表为准，还是以我的表为准啊！”
　　 这时，不知是谁插了一句“那个没有秒针的表是不是又停摆了。”班长借着手电光仔细一看，果然，这老古董在关键时刻掉链子了。班长当时很恼火，一甩手就把那块平时被他当成宝贝的老手表扔进草丛里。后来，还是通信员打着手电，帮他找回来的。
　　 记得有一年夏天，我随班长上街执行任务。正值骄阳酷暑，我和班长走在闹市人流里，早已汗流浃背，他索性又挽起袖子，晃着两臂。那块旧手表在众目睽睽之下，暴露无疑。这时有个背着包裹的老人迎面走来，他气喘吁吁地问班长：“解放军同志，几点了？”
　　 只见班长举起左臂似乎是做了一个调正军帽的动作，然后，不慌不忙地回答：“10点整。”老人嘴里说着道谢的话，又匆匆赶路去了。老人走后，我问他，你回答人家问话，咋那么慢慢腾腾，又抓耳，又挠腮的？他悄悄对我说：“傻小子，你不知道我这表没有秒针吗，还经常罢工。如果报错了时间，岂不误了人家的事！”
　　 “哦，我明白了，你是假借那个动作听听表是否在走。”
　　 “对了，这就叫对人民负责。”班长得意地笑了。班长的表，白天一般是从不离身的，但到了晚上就成为全班战友公用的。
　　 我所在的部队主要任务是站大岗，守卫国家重点单位。那时的连队除了连长戴手表之外，司号员、通信员、带班员都要到连部看着那个马蹄表对时间，然后吹号、换岗。有时连部关了门，带班员不好意思敲门，就会耽误事。
　　 为了准确掌握时间，班长在班务会上郑重宣布，从即日起，每天晚上，他把手表放在枪架上面，供大伙夜间换岗对时间。面对班长的慷慨之举，全班报以热烈的掌声。
　　 那晚，正好我赶上“好岗”，那是连队流行的一句话，“好岗，好岗，十二至二”。从午夜十二点到凌晨二点，正是人最困倦的时候，战友们反着说这班岗叫“好岗”呢。
　　 半夜，我刚刚入睡，带班员悄悄在我枕边敲了几下，小声说上岗。我翻身起床，迅速披挂整齐，走到枪架前准备取枪时，突然看到班长的手表挂在那正哒哒地走着。回头看了看班长，见他睡得呼呼的。我心中窃喜，想着今晚也过把戴表的瘾，顺手拿起手表戴在自己手腕上，然后背起步枪，大步流星走向哨位。
　　 站在哨位上，寒风刺骨，刚从热被窝里钻出来就被寒冷四面包围，这滋味实在不好受。但想到班长的手表戴在我手上，心里有种莫名的兴奋，也没了困意。抑制不住好奇心，每隔一会我就伸出手腕，看看表盘上那几个陌生的外国字，抬起手把表放在耳边，听听它发出的哒哒地脆响。心想，我要是也有块表该多好啊。
　　 那时，我每个月只有六块钱津贴，但在部队上吃喝穿戴不用花钱，这钱就能省下来了。一年就是七十二块，攒两年就是一百四十多块钱，买块售价一百二十元的上海表还是绰绰有余的。正当我沉浸在美好的遐想时，忽然发现有人向哨位急速跑来。我心里一激灵，立即举起枪高喊：“谁，站住！口令！”
　　 “是我。”对方应答，是班长的声音。“你见我的手表了吗？”班长喘着粗气问我。原来他出去方便时，发现手表不见了，就追踪到这来了。
　　 我尴尬极了，慌忙从手腕上摘下表，哆哆嗦嗦地递给他。班长没责备我，接过手表转身回营房去了。接下来的一个小时真难熬，我做好了被点名批评的准备，一份检讨也打好了腹稿。
　　 当晚班务会，没想到班长只字未提手表的事。年底到了，连长宣布老兵退伍名单，班长也在其中。那天，全连二十几名老兵恋恋不舍地摘下了红领章和军帽上鲜红的五角星，胸前多了一朵大红花。我看着老班长登上解放牌敞篷卡车，忍不住泪如雨下。就在汽车刚刚发动时，只见老班长飞身跳下车，把我紧紧地搂在怀里，一滴滚烫的热泪掉在我的脸上。
　　 连长高声呼喊着班长的名字，让他赶紧上车，班长拍拍我肩膀，转身走了。回到班里，我正坐在桌前默默地伤心落泪，忽然听到一阵熟悉的哒哒声。开始以为是幻觉，仔细一听，还真是手表的声音。
　　 我惊诧万分，立即把手伸进衣兜寻找，在我的裤兜里摸到了班长的那只宝贝手表。原来，班长在和我拥抱的那一刻，将他的宝贝手表塞进了我的裤兜。
　　 我把这件事告诉了全班战友，大伙都掉下了眼泪。班务会上，作为刚上任的班长，我郑重宣布，老班长的手表属于全班战友，它的位置还在原地。不同的是，放手表的墙上面多了一张白纸，上面写着“时间就是生命，时间就是胜利”。