父亲的病房位于病区的最深处，平素他输液，我们守在一旁，帮他按按腿，端水接尿做日常的照顾。整个房间里，就是父亲轻微的鼾声和我们姐妹的轻声低语。房间一旁是晾衣房，更多聚集在这里的，是打接电话的陪护者。
　　 一门之隔，我们被动地成为倾听者，南腔北调的高声低声的话，有时一句也听不懂，有时则声声入耳。
　　 兄弟，我父亲生病住院了，你前几年借的两万块，能不能帮我凑一下呀？哎，他这病来得凶险呀，我们也是这么多年一直在忙生意，没有时间常回家，这两年疫情闹的，生意不景气，我回家多了，才发现他状态不对，强硬着带着来医院，大夫一查说啥不让走，说是胃癌，必须及时做手术。我也知道呀，兄弟，生意都难做，你当时借钱也是周转，我之前也需要周转都没找你，生意好不好不重要，现在我得筹钱救命呀！哎，哎，兄弟，你也知道，这么多年，我能在外面干，多亏了老人帮我照顾孩子，现在我可必须尽孝，要不，就真没机会了，兄弟，你费费心，帮我凑凑，等我熬过这关，你再需要，我还帮你……
　　 这是一个低沉的男声，他蹲在墙边，手紧紧地抓着手机，翻来覆去地叫着兄弟，大约持续了半个小时，最后以“兄弟我等你回话呀！你尽快，我是真急”收尾。这一声声兄弟呀，着实刺耳。
　　 咱妈这病是咋回事呀？
　　 她难受挺久了，不让我告诉你。
　　 这是两个女声，前者高，后者低。
　　 为啥不说呢？她不说，你还不能说吗？你看看，一下子这么厉害，又要做手术，又要做放化疗，即便如此，人大夫也说活不了几年，咱妈刚六十六岁呀。高声说。
　　 我也不知道会这么严重呀，她该干啥就干啥，她老说是老毛病歇歇就好。我跟你哥说过，让他带着去看，你哥说了，咱妈也不去呀！低声应。
　　 哎，早点来不至于这样，现在可要咋办呢？我这带着俩孩子，单位请假就扣钱，我是又没空又没钱，我又该咋办呢？高声说。
　　 这，咱家的老底你还不知道呀！你侄子女朋友要的彩礼还没凑齐呢，我们也不知去哪找钱治病呀！低声应。
　　 不，不能放弃呀！人家大夫不说了吗，如果不治疗，咱妈会特别受罪，吃不下喝不下，她操劳一辈子，现在别说享福了，可不能这样受罪呀！我，我，我回去跟你妹夫商量一下，看我们能凑多少。高声降成了低声。
　　 那可要好好说，单指着你哥可不行，咱妈这么多年可没少贴补你。低声升级成高声。
　　 继之，两个声音逐渐走远，直至混入楼道里的嘈杂音。
　　 哎哎，要不是让你听到大夫说话，我还不想告诉你呢？现在你也上有老下有小，自己工作还忙，可千万别跑了呀，他现在刚确诊，我们正商量治疗方案呢，看是在当地治疗，还是费费劲儿去北京天津的大医院，他还没退休，孩子还没结婚呢，上面还有老人需要照顾，不管咋说也必须治好。这是一个蹦豆一样的女声。
　　 钱不缺，人不缺，现在就是缺人给建议，我也有点蒙呀，还不跟多跟他说，怕他多想，不光瞒着他，连他父母和在国外的孩子都瞒着呢？
　　 什么，告诉他父母，可不行，俩老人都八十好几了，别帮不上忙，还给添乱，现在我只想快些冷静下来，赶紧整理好资料去北京天津挂号看，我可不死心，我们俩熬到现在不容易，太多想做的事还没机会做，之前是把时间给了孩子，这两年是给了老人，总想着我们还年轻，还有机会，可未成想会如此，谢谢老同学关心，有需要的，我肯定找你，你就等我话吧！
　　 经理，我真是没办法继续跟这个项目，您也知道，为了这个项目我付出了多少，我连续加了多少天班，我是真的想拿下，可是现在，我爱人生病了，我们俩大学毕业后共同在这里打拼，一直想付出就有机会。可是现在，经理，您能不能容我一段时间，等我陪爱人做完手术，她病情稳定了，我回去继续做这个项目。不，不，您就是交给别人我也能理解，我现在这个样子，您不辞退我，我就很感恩了。我知道，我这算事假，我认罚，我是真办法。好，我知道了，我会尽量安排，我现在是谁都不敢告诉他们真相，我们的父母，还有我爱人，不想让她知道自己得了癌，我知道，我知道，这是家事，与工作无关，好好，我理解，谢谢谢谢。
　　 听到这段口气卑微的话，我忍不住从窗口向外望，一个瘦瘦高高的年轻人面对墙壁，掩面，双肩抖动。初入职场，一腔梦想被沉重的现实打败，还好，他选择了最珍贵的家人。一个瘦瘦的短发女子不知何时默默地站在他背后，轻拍他的肩膀，他们并肩走向病房，一个转角就看不到了。
　　 每每大夫查床后，姐姐都让我留在病房里照顾，她和大夫在门口交流病情和治疗方案，总能听到一言半句。现在这些症状，都是在说明病情在快速进展，之前用的药，看来效果不理想。大夫的话我们都有心理准备。我们不期许延长生命期，只是想着减少痛苦，辛苦你们，我们怎么花钱都行，他有不理解不配合的，我们继续做工作。姐姐的声音里有了哭腔。我故意大声问父亲，喝水吗？一会儿想吃什么饭呀，我给你准备。父亲会有回应，他也会自言自语，就是一个胃溃疡，怎么这么顽固呀，用了这么久的药，还不管用。
　　 有时护士换完液体后，会在门口轻声说几句，若不是你们姐妹这样精心照顾，相似病情的，都时间挺短的，你们也要注意身体。没事，我们人多，为了照顾老人，都是应该的。我们这样回应。
　　 门口常响起一阵阵急促的脚步声，这大多是来自护士，他们往返穿梭扎针换液，步履匆匆。还有时，会有一阵阵无法压抑的哭声，这时，我都不敢凑到门口去听，我知晓，在这样的病区里，唯有人离开了，才会有人放声哭泣。在照顾病人时，不管多难多苦，都是眼泪往肚里咽，强颜欢笑地陪伴家人。
　　 笃笃笃，一阵节奏感很强的敲击声引起我的注意，透过房门窗户一看，是一对母女，做了手术的母亲，在女儿的搀扶下，拄着拐像蜗牛爬一样慢速地走。走累了，女儿就放下手里的凳子，让她坐着休息。丫头，我可是拖累你了。娘，没事，我照顾你应该的。我哥忙没时间，他出医药费，这也是照顾我条件不行，我都懂。娘可得好好锻炼，回家可不敢再胡乱吃东西，听你们话，为着我，你们可是跟着遭罪呀！这个话对，娘，你得听话呀，要不你看，你上手术台，我们谁也替不了你呀！娘看你这样伺候我，我真是心里不得劲儿。
　　 有的是对话，能大约听懂说什么，有的只是半句，也会大约猜出是什么内容，那日那对高低声留下了疑团，后面也有了回音，高声不高了，低声也不低了，俩个人很默契地达成一致，放弃治疗，回家看乡医。
　　 这对话里的冰冷急速霜冻了他们最亲的人的余生，躺在病床上艰难呼吸，强忍病痛的患者，怎么能知道自己的命运，已然被家人冷漠地放弃了。
　　 我说与姐姐听，她说，病房就是现实场，人性冷暖在这里是毫无伪装，不管别人如何，咱们姐妹一心，一起照顾好咱爸，咱爸就是嘴巴里不说，他内心里比谁都清楚。
　　 是这样，尽孝没有理由，我们做就对了。我笑着说，也不知道门口路过的人们是否会听到我们姐妹的话语，关上门，这个病房已经当了我们将近七个月的家，我们始终坚信，只要付出爱，只要我们心怀感恩，那么每一天都会有奇迹。门外的声音还在不停地流转，我依然会听，会思索，我想把它落到笔端，让我们都置身事外，聆听人性！