【东篱】说说写作的境界(随笔)
一
因为种种原因,已有一年多未在江山发表文章了。在江山销声匿迹,并不表示已经彻底淡出网络,彻底停止捣鼓文字。我不得不承认,对于码字的癖好,我始终是无法戒掉的,我以为是一种瘾,戒掉是不易的。即便精气神大不如从前,已无当年满满激情,做到日更数千,但还是偶尔写上几段文字,来哗众取宠。说到底,内心有一个意念,要刷刷存在感的。
说到哗众取宠,我并不忌讳用这个带有贬损意味的成语来形容自己。这本是无须回避的事实。因为虚荣心作祟,所以写作的动机多少有点不纯了,不是为了三两声赞美之词,就是为了虚头巴脑的点击率,这些的确也是情绪的风向标,有时候靠的就是这些来调节自己的负面情绪,所以虚荣心并非可恶了。总之,并不是纯粹地为了表达而表达。对于这一点,我无须为自己诡辩,刻意把虚荣心伪饰成高大上的信仰,其实虚荣心与信仰是两种迥然不同的概念,风牛马不相及。或许正是虚荣心未死,我才从江山遁迹后又转战其他平台,在其他平台继续追逐所谓的梦想,继续流露自己的俗人本色,那就在有意无意中犯老毛病——哗众取宠。
产生这种情绪,我以为自己一直没有成熟所致,但对于压抑的性格是一种自我张扬,我不再否定了。
我承认我终究只是一个本欲表演洒脱,却又一不小心露出矫情本色的俗人。无论是曾经在江山写的似是而非的文章,还是到了另一个平台后写的鸡零狗碎的文字,多少有哗众取宠之嫌。曾在江山写的文章,我偶尔也会在闲暇之余去回看,一回看就感觉难为情,不是为拙劣的文笔难为情,而是为自己曾经的无病呻吟而难为情。人一技痒就好显摆,而我偏偏又没什么技,却又抑制不住蠢蠢欲动的虚荣心,于是把那些原本不值一提的鸡毛蒜皮的琐事和那些肤浅空泛的感受,拿来强行敷衍成文,然后急不可待地拿去发表。那时做梦也没想到,仅仅只是过了一年半载,自己就对自己的文章产生了深深的嫌弃,对自己当初为了媚俗而粗制滥造而鄙视自己。
或许随着创作水平的提高,鉴赏能力的提升,对从前的文章有了新的眼光,审视下来总有不如意,或许这些才是我们创作的一种自我检讨的动力,创作是需要境界的,就像杜甫所言“文章千古事,得失寸心知”,他也是在不断审视自己创作的得与失,才有了这样的感慨。一个负责任的创作者,就是要不断反观自我,追求文章的最新意境。我倒是为自己的觉醒感到欣慰了。
二
静下心来仔细回味,才发现自己写的某些文章真的不忍卒读,这多少让我心生尴尬。想想自己也是动辙就自诩为老油条级文学爱好者,只是没想到,这样的文学爱好者充其量只能算是游离于文学边缘的粗人、一打酱油的而已。对文字的态度,决定了创作是否精彩,没有精彩,就不足以留存,就无法诞生有影响力的文章。这个境界往往不好达到,但不能因暂时不能达到而放弃这个努力的目标。或许,这也是一个创作境界,不断苛求自我,最终是可以创作出令自己满意的东西的。
为了让自己不因讨厌一部分矫情之作而全盘否定之前写得稍好点的文章,于是我精选了某些写得稍稍合我的心意的文章发到了其他平台。事实证明,那些文风纯朴、无哗众取宠之嫌的文章更得人心。这个验证的过程,是给我的创作树立了一种不可摧毁的信心。
尽管我在其他平台瞎凑热闹瞎折腾的日子里并未真正上演脱胎换骨的奇迹,并未褪去一身俗气,但我还是在一年后的今天渐渐明白了一些事理。创作的结果,不仅仅是文字展现,更重要的是思想境界的提升和锤炼,观察力的敏锐,也是写作带来的变化。
我明白,作为一个凡夫俗子,俗气本身就是客观存在的,比如虚荣心,媚世的心。为了在人堆里刷存在感,多少会矫揉造作、哗众取宠,以至于原本说不清楚的,涉及专业领域的,也要鹦鹉学舌,冒充内行,忍不住唧唧呱呱;原本不必说的,不关痛痒的,也要故作高深感慨一番;原本不宜吹捧拔高的,也硬是往神龛上供奉……于是产生了一些假大空的文章。
写这样的文章,自己在当时绝对是很过瘾的,自以为是的,以为自己多么率真,多么洒脱,多么睿智,断然想不到自己有朝一日也会有茅塞顿开的时候,也会有眼明心亮的时候,于是对自己曾经的荒唐开始私下里批判,并有了从未有过的愧色,对自己曾经在虚荣心驱使下写了一些哗众取宠的文字而羞愧不已。
哗众取宠的文章,说到底就是为了迎合某些人的口味而写的文章,说到底就是为了让某些人看过后大悦叫好的文章。比如如果有一些人喜欢风花雪月,喜欢才子佳人缠绵悱恻的文章,那作者就迎合这些人而写;如果有些人喜欢家长里短充满了争议的文章,那作者就尽情编造一地鸡毛的故事吸引众人眼球;如果有些人对鸡汤文上瘾,那作者就卖力炮制人生哲理和警句箴语;如果有些人对臧否人物的文章饶有兴趣,那作者就不管公允与否,针对名人大咖开启或批判或吹捧的模式。
这样哗众取宠的文章当然是有一定市场的,也能在一时间蛊惑一些不明就里的人。但一个人只要羞耻心未泯,就会有幡然醒悟的一天,就会对自己曾经的肤浅、浮躁、荒谬羞愧难当。而这时,或许已经晚了,不说在别人心中是否已经遭到质疑,就连自己也为自己曾经的鄙陋而难堪。
兜兜转转,寻寻觅觅,在追逐的路上,尽管迷雾重重,我终究还是走出来了,不再沉酣于海市蜃楼的幻景中。或许是人到了这样的年纪开始厌恶繁杂,追求简单,也可能是无心无力去化身优伶谄媚世人,总之,对写作,我觉得返璞归真才是正经之道。不浮夸,不文过饰非,不假装深沉,不把煽情与雕饰当癖好,不把写作功利化,力求写作回归为一种纯粹而真诚的表达,一种求实而公正的记录。
别说我是一个善于解剖自我的人,只是我经历过这些,痛定思痛,才有了这样的一些悟性。好好写文章吧,回归到虔敬地表达内心的状态,这才是文章之道,别人欢迎,自己也会悦纳。
有些境界需要我们走进去,而写作的境界,只有在深切的悟性下,才会获得,因为境界的建立,需要付出艰辛的努力。我想为此而不辍笔墨。