如今生活水平越来越好了，吃鸡鸭鱼肉已属平常，加上物质充裕，运输发达，各个地方的美食轻易就能品尝得到。但是很多的食物吃过也就忘记了，对舌尖构不成诱惑，在脑海里也没有留下太深刻的印象。但是却有一道食物，让我没齿难忘，回味无穷，如一道光，穿破时光的隧道，在我的日子里闪闪发亮。它并非山珍，亦非海味，而是年少时外婆做的豆腐乳。
　　
　　 一
　　 每年的十一月，当外婆在清晨看到地上和瓦上铺上了一层亮晶晶的白霜时，便计划着做豆腐乳了。过几天母亲就会去菜市场买来几斤豆腐和一斤干辣椒。外婆把一块块豆腐切成小块，平铺在一个大篮子里。豆腐被排列得整齐有序，像教室里一排排坐得整齐的学生，雪白的颜色，让灰暗的厨房显得明亮通透。外婆在豆腐上面盖上了一层白色的纱布，把篮子挂在了厨房横梁的挂钩上。
　　 屋外时有雪子、雪花飘下，和豆腐一般白。西北风并不大，但掠过瓦顶的声响颇有声势。平日间热闹的小镇因为冬季的到来而变得寂静、深沉。豆腐在篮子里不动声色，和季节一样静默着，骨子里却在积蓄力量，在酝酿着一场惊心动魄的蜕变。约莫十天左右，每一块豆腐上都长出了一层白色的“绒毛”。这层“绒毛”如一个寓言，让人猜想。外婆告诉我，那是一种菌，但我更愿意叫它“绒毛”。“绒毛”是温度与时间赋予的结果，它的诞生彻底改变了豆腐的形态和灵魂。在童年的心灵里，总觉那层“绒毛”很美，透着诗意和梦幻。它有光芒，吸引着我的眼球，我想豆腐一定被仙女的手温柔地抚摸过。一块豆腐，可以在上面做足饮食的大文章，这是农人的笔杆子的力量。
　　
　　 二
　　 外婆围上了围裙，套上了袖套，把干辣椒剁成了辣椒末，呛人的辣味扑面而来，这个过程就是享受，但必须懂得辣的味道。干辣椒虽不复当初的鲜嫩和水灵，但依旧呈现着艳艳的红。这些干辣椒是做豆腐乳最重要的配料，是豆腐乳的精魂所在。我认为不辣的豆腐乳，味道是平淡无奇的，不会让味蕾和心灵产生惊喜和触动，犹如缺少风韵的美人，魅力是要大打折扣的。
　　 外婆把辣椒末放进锅里用小火炒制，放盐，喷些烧酒，辣味更加浓烈，迫不及待地到处乱钻，让人忍不住地打起了喷嚏。待辣椒末炒出香味后，外婆把一块块豆腐，放进辣椒末里滚几下，一块块披着“白色绒毛”的豆腐立刻变得浓墨重彩起来，如一个个清秀的女子化了浓妆。外婆为豆腐抹辣椒末的样子真像一个专业细心的化妆师，轻柔，缓慢，专注，因为豆腐是那么柔嫩，稍不留神就容易支离破碎。
　　 处理好的豆腐被放进了一个大瓷坛子里。小时候我们家有不少瓷坛子，白底蓝花的和蓝底白花的。这些瓷坛子在我们家被委以重任，用来装猪油、腌芥菜梗、过年吃的炒食和甜食等。我小时候挺喜欢这些坛子，摸上去温润生凉，看起来光滑明亮，清爽悦目，总觉得它们用来装吃的有点可惜，应该用来做花盆或做摆设才合适。但用来装加工好的豆腐，倒也相配，它们有相似的气韵和格调。
　　 塞满了豆腐的坛子被紧紧密封起来，放进了外婆房间的柜子里。外婆的房间除了提供睡眠外，还是我们家的食品储藏室。如果是稀罕点的吃食，外婆还会锁起来，以防我们这些小馋猫偷吃，而钥匙则牢牢掌控在外婆和母亲的手里。在一个个寒冷的冬日时光里，在黑暗而冰凉的坛子里，辣椒把它的辣味以温柔而强悍的力量渗透进豆腐里，它们最终融为一体，相濡以沫。十来天以后，豆腐乳横空出世，以令人瞩目的形态和质地带给我们视觉上的欣喜和舌尖上的期待。
　　
　　 三
　　 那天晚饭，就吃煮米粉配豆腐乳。米粉的味道不敢恭维，没有鸡汤也没有肉，甚至一根青菜也没有，只是放了几滴猪油而已，聊以充饥罢了。但因为有了豆腐乳，我们个个吃得香甜。我们把米粉吸得气贯长虹，家乡人吃米粉是“哧溜”吸进去的，粗犷豪放，极是痛快。外婆做的豆腐乳口感绵柔，咸得很有分寸，很香，很辣。最令人着迷的是辣味，那种辣味已经不再纯粹，而是混合着豆腐的精华和酒的香气，是被发酵的辣味。那种特别的辣味先是在嘴里缓缓地飘来荡去，挑逗着我们的味蕾，然后突然钻进喉咙，像水似的流进肺腑，辣得人呼天喊地，又直呼过瘾。那种辣味是一个狡猾可爱的小精灵，让人爱恨交加。辣得受不了时赶紧吸几根米粉压一压，滋味销魂。我们兄妹各吃了两大碗，还嚷嚷没吃饱。于是外婆又点燃灶火下了一大把米粉，看到我们都爱吃她做的豆腐乳，她老人家笑得合不拢嘴，一高兴，煮米粉时便特意多放了一调羹猪油，还把她准备用来卖的鸡蛋敲了几个放入米粉中，于是平庸的煮米粉变得与众不同，再加上豆腐乳，让味蕾为之颠倒，吃得我们肚滚皮圆，比过年吃大鱼大肉还痛快淋漓。
　　 有时碰到家里有肉菜吃的时候，我们就把豆腐乳给抛到九霄云外去了。只有外公，依旧夹了一块豆腐乳放在米饭上面，也不肯上桌，独自坐在灶边角落的一个凳子上默默地吃着。而我们像饿狼似的，霸占着桌边的位置，眼睛对肉菜虎视眈眈，恨不能把盘子里的肉都倒进自己的碗里。我们吃得美滋滋的，丝毫没注意到外公碗里一块肉也没有。母亲让外公吃肉，外公说他这几天肠胃不舒服，不想吃肉，就想吃豆腐乳。后来长大后才知道外公是故意说自己不舒服，谁不想吃好吃的呢，他少吃一块，就是为了能让我们多吃一口。外公对我们的爱，就是这样，从不张扬，如草窠里的潺潺清泉，并不引人注意，默默流淌在生活的每一个细节里，所以经常被我们忽略了。
　　 餐餐吃，日日吃，一大坛子豆腐乳很快吃光，于是外婆再做。
　　 外婆这次一鼓作气做了两大坛子，准备让我们吃个够。
　　 春天来了，豆腐乳还没吃完，温度升高，豆腐乳不易存放。外婆就把剩下的豆腐乳铺在笸箩里，拿到院子里晒。春风荡漾，阳光善解人意，空气里弥漫着草木的气息。豆腐乳美美地吸收着阳光和草木的香气，经过数日晒制，绵软的豆腐乳变得发硬，变成了腐乳干。外婆把腐乳干给我们兄妹做零食。我们经常捏着一块腐乳干，在春光里跑来跑去，玩累了，就舔一口。一块块腐乳干，在如今看似毫不起眼，微不足道，但是在没有什么零食吃的童年里，就是奢华无比的零食，像一朵朵别致的花，盛开在春天里，让春天别有一番风味。
　　
　　 四
　　 在物质匮乏的年代，在清贫的年少时光中，豆腐乳成为我们冬天里必不可少的美食。有时随便熬点粥，煮点萝卜丝泡饭，也不必再另外炒菜，一小碟豆腐乳就可以打发了一餐。有时候父亲从城里回来，错过了饭点。天气冷，也不想劳烦外婆再生火炒菜。蒸笼里有现成的剩饭，父亲就会盛上一大碗，用开水泡一泡，就着豆腐乳吃，倒也省事。豆腐乳虽然是最简单、最粗朴不过的食物，远没有鱼肉昂贵华美，也不如蔬菜好看、有营养，但那种别具特色的味道实在让人迷恋。它看似粗陋，却自有一种丰富、厚重和卓越的品质，因为它承载着外婆对家人深深的关爱，承载着外婆那个年代的人们对日子的甜蜜期许和憧憬。外婆做的豆腐乳，如一盏盏明晃晃的灯，温馨了无数个萧条的冬日，温馨了我的年少时光。
　　 自外婆过世后，便再也吃不到外婆做的豆腐乳了。但我对豆腐乳始终热情不减。虽然如今的豆腐乳，豆香味略淡，不辣，泡在油里，稍嫌油腻，没办法和外婆做的豆腐乳相提并论，但我还是挺喜欢吃的。有时懒得做早餐，煮点白米粥配上一小块豆腐乳，便是人间的好晨光。食欲不佳时，就着一小块豆腐乳来下饭，胃口大开，比吃大鱼大肉还香呢。饮食是人生的一个情节，不必繁复，简单就好。简单可以让心慢下来。心一旦慢了下来，日子就有了味道。
　　 夹一筷子豆腐乳，我的眼前就闪着外婆的影子，我内心其实是很矛盾的，想外婆，吃豆腐乳，可吃着又有些伤感。这几年好点了，豆腐乳的香，和着外婆的好，在舌尖，在心间，一切都那么正常，又都那么芬芳。我想说，此时时光静好。
　　
　　 2021年3月19日首发江山文学网