一
　　 立冬以后，天空似乎矮了一截，伸手就能触摸到低处的光阴。
　　 悠闲的云，失去了烈日似火时的重墨，变着法儿挂在光秃秃的枝头，适时在你疲惫的时候，遮住一米阳光。偶尔还能感受到鸟雀低飞的欢愉，更能看到它们觅到一粒谷物时的喜悦。风在耳畔呼呼吹过，一绺发丝扑在眉头挡住视线，还没来得及伸手抿在耳后，又被风肆意掳去。满树黄叶，如告别母亲的孩子，毅然决然地携风漂泊天涯……
　　 下午开工，拉灰老汉一直没有出现。正在等沙灰勾缝子​的三班人马，都炸开了锅，纷纷丢下手中的铲，张望着、议论着，一番后，她们各自散去。有的去方便，有的去摘树枝上遗漏的苹果。而后又聚在一起，一边吃着东西，一边聊起家常。所谓家常，无非就是一些柴米油盐，儿大女长的说辞。再就有交头接耳的神秘，猜出大致：不是风流韵事，就是自家后院起火。话最多的一直就是那几个人。沉默不语的人，总是沉浸在自己的世界里，对周遭的声音，左耳朵进右耳朵出，一副事不关己的样子。
　　 这些寡言少语的人，在农村来说一般都是素质很好的了。她们从来不论西家长东家短的事，知道“嘴长惹是非、祸从口出”的道理。她们性格深沉，你是不会从外表琢磨透其内心的。她们知道在别人的柴米油盐里，多加一味佐料，是何等让人倒胃口。
　　 带工老板一出现，她们一个个麻利起身，该干啥干啥，就像犯了错的人突然间接到了判决一样。工头一人监视好几处工段，有的工头很严厉，不容人打一点马虎眼，比如撒泡尿久点，都会嘀咕几句，诸如“是不是借坡下驴啦？”之类。每每看到这些“扯闲淡”的人，他们总是眉头皱得很紧。不是灰不到位就没其它事情干，这些工头都是很有眼力劲儿的。这种活干不了，还有别的活呀，比如给勾好缝子的渠子稳土，细致修理边缘地带。他们在日积月累的经验里，学会了怎么用人，怎么找事，又怎么能把工人调拨得服服帖帖。他们会说“两面三刀”的话，在这组人面前，说那组人干得如何如何出色，在那组人面前又说这组人干的如何如何出色。这样一说，两边的人都会暗自较起劲来，非得超过对方来为自己驳回面子。可惜无论干得多出色，从没听过被老板当面夸过一句。
　　 工头严肃地问：“拉灰老汉呢，灰怎么还没送来？”有女人忙说：“被叫去修车了，一个拉灰的三轮车坏了，没人会修，就喊拉灰老汉过去了。说又找了一个人，暂时代替。”看来拉灰老汉真不赖，不仅会开车，还会修车，真是个不折不扣的人才呀！
　　 没人知道拉灰老汉的名字。他每天开着三轮车拉灰，东奔西跑的，人们都亲切的叫他“拉灰老汉”，日子久了就叫习惯了，他也就默认了这个称呼。
　　 换来拉灰的是个瘦高个，看起来六十岁左右，由于穿得干净利落，看起来比拉灰老汉年轻得多。听说是个退休工人，碰了几次面感觉他慢慢悠悠，干活不急不躁。给我家铺渠的两个大工说，他们差二十几个水泥板，让麻利点往来送，九点多说的话，直到中午快吃饭了，才呼哧呼哧的拉着两个来了，说是个偷懒耍滑的行家。见过的人都知道，他开着一辆摩托改成的踏板车，专门负责运送缺失的水泥板。每到一处，就把车停好，不是坐下抽烟就是闲转去了，开始还以为是老板的爹来监工来了。铺渠的工匠等不到，只好去别的地方干，由此到处都有没铺完整的半截渠。就因为这个样，很多人给他起了个外号叫“死人”。
　　 “死人”拉一趟灰的时间，拉灰老汉能拉三四趟，把三个点的灰供应的绰绰有余。往往一车灰才用了一半，他就火急火燎地又拉来一车。那天在我家门口干，几个女人就开玩笑：“哎呀呀，你这个老汉咋这么准时，你怎么知道我们快用完了呢？你是连个放屁的时间都不给我们留一点呀！”拉灰老汉只是嘿嘿一笑，顺口开玩笑道：“你们以为呢，我是个干啥的。”要是把意思展开来说，大致就是这样的：在其位就得谋其职，干什么都得认真负责，不能偷懒耍滑。
　　
　　 二
　　 十月份的天气，早晚已经是很冷了，需要穿了棉衣棉裤才能御寒。
　　 铺渠子就选在农忙结束以后进行。期间，所有过程都是很繁杂的。我和老公是八月十五去给父母过寿被打电话叫回来的，我们只知道要给我家挖渠子，却不知道他们着急忙活喊我们回来是为了商量挖树，说靠渠边的一排苹果树，挡住拉水泥板车的出入。
　　 回到家门口，已经有好多人在等候。除了村长和队长，还有几个田邻外，其他都不认识。猜想大概是工程队的人吧！车没来得及开进门，老公就被叫去田里，很久他回来，说要挖七块子田里靠渠边的一行树。我粗略地算了一下，大概要四五十棵树呢，急忙问不挖行不行？他说不挖不行啊，工程紧张，上面要求按灌冻水要把渠子铺好呢。老公又调侃了一句，说自己是党员家属，得起带头作用。
　　 十几年的树，从指头那么粗栽种，施肥，灌水，拉枝，修剪，喷施农药，每年都要投入很大的人力物力。说实话，真不容易啊！就像从小拉扯的娃娃，看着它们一天天长大，长得枝繁叶茂，粗胳膊粗腿的，怎么能割舍得下呢！
　　 自从说要挖树，我一天跑几趟田里。瞅瞅这个舍不得，摸摸那个还是舍不得。它们挂满果子的样子，一个个红灯笼似的在枝头跳跃，让日子红得就像六月的太阳。几十个树，我们将损失多少收入，一年之本啊……
　　 最终，我拗不过老公，借了一把“光头强”油锯，带头挖了树。按照老公的说法，总算为国家做了一回贡献，尽了一份力量。
　　
　　 三
　　 九个工程队，从叶子繁华，苹果火红，一直干到冬上枝头。所有的树枝都开始进入休眠。孤寂的黄叶，被冷寞的北风卷着，漫天漫地飞舞。
　　 在这期间，我也加入了勾缝子的行列。一把小铲子，就是“吃饭”的家当。因为是半途加入，我的安全帽和铲子都是借别人的。被借人一再叮嘱，她明天就来干了，让我一定一定向工头再要一把铲子。我知道，向工头要来的那就是属于自己的了，有了属于自己的家当，也就意味着真正加入到这个行列了。
　　 勾缝子一组五个人，我替没来的那个女人干第三道工序。第一道用的是桃形铲，干这个活，得是个麻利人，这道工序要是慢了，后面的就直接成观看的了。我们这组的带头人老王，耍起桃形铲来厉害到家，她先把流下来的虚土掏掉，再用力把灰送到缝隙里，用铲头再狠狠地捣瓷实。这过程中，她从不日鬼耍滑，不投机取巧，不会因为不是自己的事情而敷衍了事，到谁家的田里都是一样的举动。她老说拿的是老板的钱，干的是自己的活。当然，她说的意思就是把活干好，不能留下后遗症，要不到真正灌水的时候，要是豆腐渣工程，害苦的还是老百姓。
　　 第二道工序就是粗糙的收拾一下，把缝隙抹平，把多余的灰推到前面的渠口里。后面的三人都拿着一样的铲，小长方形的，刚好和渠口重合。三道工序已经成型了，大致往光滑里抹一下，最后一道工序过来就直接完美无瑕，再把脚下的灰渣扫干净就行了。倒是倒灰的那个女的太辛苦，全程是一个人，遇到不好的地形很是吃力。我感觉渠里有三个人都是多余的，于是回家拿了一把铁锹，来帮倒灰的女人了。
　　 这时候，我才有机会近距离观察了一下拉灰老汉。他胖瘦适中，高大的身躯，强健的体魄。一张脸和他拉的灰一个颜色。也许是常年干活风吹日晒的原因，他的眼睛浑浊不清，带有一层旋转的水光。头戴着一顶小沿帽，看似黄色的，却又看不出究竟。身着一件黄棉衣，背部已被岁月打磨成白色，贴身的一件半高领卫衣，领口脏得看不到衣服的颜色。一条蓝色裤子上全是水泥的影子，一双鞋子，也沾满了水泥，活脱脱一个从水泥里走出来的人。感觉他从干活到现在没回过家，可听说所有干活的人晚上都是回家的，路远的开车，几里路的骑电瓶车。那他为何不换干净的衣服呢？谁都不明所以。听他说话，声音洪亮，还喜欢开个幽默玩笑，给人实属的亲和感。
　　 一天没支撑到黑，我头疼病犯了就早早回去了，老公出来替我干了两个小时。按她们说，总算熬了一个工分。说实话，生活在半途给我上了难忘的一课。犯病后的我恶心，呕吐，四肢乏力，直到第二天，晕晕乎乎的我，依旧赖在床上。终于体会到生活的不易，钱更来之不易。深深懂得老公一年到头的辛劳，每一分钱都是血与汗的结晶。
　　
　　 四
　　 拉灰老汉饱和了三个点的灰后，终于坐下来歇息。他从怀里掏出一把口琴，坐在田埂边上，悠闲地吹了起来。那首《在希望的田野上》，被他吹得热情似火，宛转悠扬，不但没有跑调，还融入真情实感。动情之处我们也跟着唱起来，那歌声带着自由的洒脱，带着情不自禁的倾泻，带着一代人走向甜美生活的喜悦。歌声穿过田间地头，穿越蓝天白云，那种感觉，让热血沸腾。是啊！在希望的田野上，每个人都在努力奔波，都在为红火的日子添枝加叶。起早贪黑的忙碌，只有星光会证明，深夜的鼾声有多沉。
　　 给我家铺渠，是工程快扫尾的时候。那天我和老公开着三轮车，准备把田里挖倒的果树拉去卖了。那天没有勾缝子的活儿了，拉灰老汉也跟着一起挖土。
　　 就在我和老公准备抬一段重木头的时候，拉灰老汉急忙吆喝，让我赶紧放下，他来抬，待我转头时他已经过来了，我连忙说自己可以，只是帮着老公扶一下，不用出多大力。拉灰老汉硬是不行，说女人细胳膊软腿的，要是把哪防不住扭一下，磕一下，那就麻烦了。他一边和我老公抬，一边说话，湿木头很重，我感觉他一点都不气喘。主体木头装完他就赶忙干活去了，我把自己能力范围内的小木头一根一根接到车上。由于是三块田的木头，我们只好把车开上走一段装一段。期间，他看到有大木头，就赶忙跑过来帮忙，再返回去干活，来来回回几趟，直到把所有的重木头装完。
　　 我感激地说：“你真是个好人，今天太谢谢你了，你老婆遇到你，一定是个几辈子修来的福分！”就听他随口搭随话：“对呀，我把人家当宝一样伺候着，扶持着，结果人家还是走了。”我纳闷：“走了？走哪儿了？你这么善解人意的，她怎么会走？”他那样说，我以为是跟着其他男人跑了，心里还咯噔了一下。有一起干活的急忙纠正说：“不是跑了，是得病去世了。”
　　 那天，我脑海里浮现的，都是关于拉灰老汉的事儿。我也顺口打问关于他的家里状况：育有两女一男，俩女儿早已出嫁，儿子三十多岁，还没娶到媳妇等信息。这么说，他回去还要自己做饭，家里家外都要亲自打理。他不是铁打的人，也会累，也需要充足的休息。他的时间是紧张的，因此他就不在乎外在的形象有多邋遢。我想着，要是老婆还健在，或许，他会是另外一个样子。
　　
　　 五
　　 我开始隔三差五地找拉灰老汉聊天。我觉得应该把他写出来，尽管我的笔尖很瘦，底子很浅。
　　 但他很忙，每次说几句话就中断。开着拉灰的车，奔跑在每一个路口，几乎在哪里都能看到他忙碌的身影。到工程后期，多数人都撤走了，他一边给搅拌机上料，一边将搅拌好的灰送往田间，而且还一点都不耽搁进度。
　　 我从来没问他姓甚？名谁？多大年龄？直到今天写他，我依然叫他拉灰老汉。
　　 他说，党的政策真好啊！我笑着点头，是呀！去年硬化了路，通往家家户户。每一条路，就像蓝色的缎子，脚踩在上面，没有石子垫脚，轻飘飘的舒服极了。今年又做渠子，再也不怕晚上灌水渠子跑水了。他又半开玩笑说，今后灌水锹都不用拿，手一背，大摇大摆的，昂首挺胸的，想想都带劲。惹得我们哈哈大笑，笑声传得很远很远。
　　 他又说，政府给了他低保，被评为建档立卡户，又给了他两头牛，一头牛马上下崽了。今年增加两头，明年再增加两头，等到小牛也下崽，他就成养牛专业户了。他兴致勃勃地说着，满眼都是希望的光。我说你可以歇歇了，不用出来打工，在家喂喂牛，把家里伺候好就都很不容易了。他说，自己还有力气，能干动就干，等儿子娶了媳妇，他的大任务就完成了，就给老婆有个交代了，再说总不能睡着等政府养活吧，他也等着脱贫摘帽呢！
　　 我又笑了。想想，只要通过努力，希望之光就不会破灭，谁都会走向人生巅峰。或许，过不了多久，他的儿子就会找到属于自己的幸福。到那时，拉灰老汉就可以安享晚年了，他会躺在藤椅上，闭着眼睛，悠然自得，口琴在手，在希望的田野上，希望依旧……