江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】大年三十熄灯(散文)

绝品 【流年】大年三十熄灯(散文)


作者:干亚群 童生,932.40 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:31146发表时间:2021-03-19 21:47:31

【流年】大年三十熄灯(散文) 鸡雏的叫声很密集,清脆,短促,似乎声音里充满了蠕动,一寸一寸沿着墙根往上爬,然后翻墙过来。我不由抬起右手,挠了挠左肩胛骨。一挠,背脊也痒了。我只好站起来,贴着墙蹭了蹭。好在,没有人看到我这个动作。
   前半个月,墙外听到的是骂声。起初也没在意,又不是骂我们。但数天如此,而且骂声越来越刻毒,似乎每一个词里都贴着符咒。我心很烦,最令人烦躁的是当我开处方的时候,那人的骂声如同故意为之,尖尖的声音里长满了刺,一会儿拔去,一会儿戳进,再拎起来往地上掼。
   我听不太懂她到底在骂什么,翻来覆去就这么几句,也没有人跟她对骂,或对话。只是觉得她肯定遇到了什么人生变故,否则不会每天坐着骂,站着骂,甚至走着骂。骂,成了她的一日三餐。
   可是,听她的骂声,不是我的生活。
   有次我给病人做妇科检查,墙外的骂声轰然而至。不知墙壁被她骂薄了,还是什么原因,她的骂词突然变得很清晰,带着一连串的脏话,让人尴尬。这次我听得一清二楚,我的病人也不是聋子。此景无论如何也躲不开此情,像是她骂了这么久就为了这一天。
   病人说,这个人乱钟敲得太厉害了。我接过话,说,她已经骂了好几天了,也不晓得她是受了刺激,还是家里闹矛盾。病人说,闹啥矛盾,她是骂给偷她鸡的人听的。
   原来,她费了这么大的劲,是因为老母鸡不见了。
   谁知,过了十天,一只老母鸡率领着一群小鸡,浩浩荡荡地从柴蓬窠里出来。
   于是,骂声消失,笑声乍响,她的声音仿佛窝着一只只鸡蛋,并愉快地一只只被敲开。可我觉得她的笑声不比骂声舒服。
   而大年三十,忽然到了。
   到医院的第一年,我跟童医生商量,我值大年三十,她值正月初一。童医生也没什么意见。后来每年如此,除夕夜我都在医院里过。
   这天,极少有人来看病。大家似乎守着一个约定,大年三十不上医院。医院好像一下子成了光阴的飞白,那种白很贴近除夕的医院——寂寞又祥和。
   也是,在年味浓重的镇上,医院一下子变得很寡淡,那些鞭炮声、喧闹声,裹挟着酒肉香不断游走,顺着空气飘,贴着窗口挤,沿着屋脊浸,可到了医院仍被来苏尔拦截,仿佛医院里的白是从拒绝过年开始的。
   医院前段时间刚刚刷了外墙。院长说,过年了,给医院穿件新衣服。不过,这新衣服做得有些粗糙,说白了不够专业,是几个男同事趁下午没病人自己刷的。阿其医生他们坐着一身白时是看病,站着一身白时是刷墙,脖子上挂着听诊器,手里握着滚筒,或推或拉,仿佛给墙壁做健康体检。
   我也去参加了,是带着某种好玩的兴奋。但我做得很笨拙,不是涂料往下滴答,便是白大褂被沾得星星点点。数个滚筒在墙壁上来来去去,个子矮的涂下面,高的专门涂上面,大家一边说说笑笑,一边愉快地刷着墙壁,还不时飞来几句笑话,把上面与下面调笑得非常油滑。连平时很严肃的院长也乐呵呵地参与,这样一来,大家更加放得开了,墙壁也跟着越来越白。
   是的,医院的墙壁是白色的,看起来是很单调的颜色,可这种颜色偏偏不会让人觉得简单与枯燥,或是厌倦,它引领了所有的色彩,包括我们身上的白大褂,手术室里的纱布、棉球,还有各种医疗器械。
   因此,大年三十我一个人守着妇产科诊室,对着白墙发呆,呆发完了,看窗外的天空,天空上有一卷白云,半天,也没见它动一动。我抱着后脑勺,目光继续落在墙壁上,墙外响起孩子们的尖叫声,声音里充满了喜悦。他们很快乐,扎堆玩着小鞭炮,或许打了什么东道,让他们尝到了输赢的刺激。我眼睛放空,感到时间绕白墙而走。
   像是被人突然提醒,我从白墙前回过神,忙起身去查看分娩室的产包和接生器械。看病可以自己熬一熬,拖一拖,但生孩子可没得商量,正月初一会生,大年三十也会生。有句老话:人小主意大。这话似乎替妇产科医生说的。
   产包只有一个。我犹豫之间还是整理了两只产包,给接生器械换了消毒水。
   除夕生孩子的概率很小,我也查看了产检卡,到预产期的没有。但不得不备着。因为以前有过。我到医院的第一个除夕夜遇上过。那天我正在宿舍里喝鸡汤,一只手握调羹,一只手捧书,汤喝得有滋有味,书也看得津津有味。外面雪花飘飘,零星的鞭炮东一下,西一下,偶尔还会发出嗞啪嗞啪的声响,那是焰火在空中燃烧。这样的夜晚弥漫着岁月的深情,我差不多都快忘记自己正在值班。
   待菊婶婶顶着雪花敲开我的门时,我才猛然记起今天自己除了守岁,还要守班。产妇的预产期其实还有半个月,也没有任何要生产的征兆,因看春晚节目,被说相声的姜昆逗乐了,笑了一阵子,肚子就开始痛。产妇忍着,继续看春晚。结果肚子越来越痛,只好来医院。产程并不长,不到两个小时顺利娩出一个大胖小子,哭声很响亮,感觉特别通透,似乎他早已预知自己能被母亲笑着生出来。产妇的婆婆一直给媳妇揉腰,等婴儿娩出后,她的目光密密地罩着我的手,搁在媳妇腰下的手几次想伸过来,惊得我顾不得礼貌,她也不生气,脸笑得像一只存放久了的橘子。等我上楼,调羹已被冻在碗里,书闷头闷脑地躺在书桌脚边。
   我把产包拿给菊婶婶消毒。菊婶婶正忙,煮饭、烧菜、炖老酒,倒是门卫老伯闲庭信步,在医院天井里踱几步,拢起双手看看天,看累了靠在墙上打瞌睡,头慢慢歪过去。菊婶婶探出头,喊:“大炮,老酒好了。”菊婶婶的大炮一个激灵,疾步而来,手仍拢着。菊婶婶把产包放进高压锅,双手一拎,消毒锅坐到了刚才老酒壶的位置,下面火苗开枝散叶似的舔着锅底。不知道里面的产包谁会用上。
   刘会计坐在那里晒处方,下班前她将把处方存入库房。医院平时的门诊量不算多,一年积累下来的处方居然也可观。一张处方一个病人,在那里已不分内外科和妇产科,只有不同的病情和不同的药名。处方被装订成册,像一本本书摊着,封面是天空,封底是大地。它将在光阴的迂回中渐渐模糊一个个人的名字,包括右下角的一栏,医生与病人同时接受时间溢出来的沧桑。
   我翻了翻处方,像翻开一本书法作品集,而且有几个草得不像话,仿佛正在给字动手术,部首被一笔笔拆散,再与别的字组装成一块儿,扭成一个个疙瘩后往纸上一扔,说是天书,一点都不过分。我敢打赌,过上一段时间,把这些处方还给医生,医生能说出个大概,就算是对得起被肢解过的字。
   我是真心佩服挂号室的梅姨,她每天要面对这些天书,一只手捉着处方,一只手往算盘上打,打着打着,手指在算珠上停了下来,像慢镜头一点点推进。病人趴在小小的窗口前,手里拽着一只钱包,随着梅姨手指头的拨拉,病人的手一会儿松,一会儿紧,脖子伸得很长,几乎盖满了那个半圆形的收费窗口。梅姨左手推了推酒瓶似的眼镜,然后配合右手捧起处方,凑到眼镜底下,仔细辨认着处方上的每一个字,实在识辨不出,梅姨只好跑进医生办公室去问。病人在医生那里望闻问切,医生的处方在梅姨这里也要经历望闻问切,像是个轮回。
   确实,医院里坐实了轮回。有人在医院里死去,也有人在医院出生。有人带着病痛走进医院,也有人绝望地离开医院。医院既是奔赴希望的地方,也是被人忌讳的场所。就像今天,没有人愿意踏进医院的门,医院是排除在祥和欢乐之外的,唯独产科是例外。
   我翻到了自己的处方,夹杂在同事们的处方间,有点醒目。我用的是蓝黑墨水,与别人蓝色圆珠笔相比,这个颜色显得特别老成,再加上我的字比较结实,一翻,似乎能翻出资历来。微黄的灯光洒过纸页,如岁月抚摸字里行间,文字散发着怀旧的气息。指尖划过,纸张上擦出声响,滑向医院里的宁静,也飘向医院外的热闹。如历史的天空。
   处方上的名字我已不太记得。记不起来最好,病人也不跟我说再见。有次有个年轻的孕妇产检后跟我说干医生再见,一旁的母亲赶紧纠正过来,嘴里连吐呸呸呸,然后面带灿烂的笑容说小干再见。这位母亲的意思很明白,医生不可以再见,但小干可以见。医生,既被人敬着,也被人防着。
   处方在太阳底下静默着,风一吹,吹起边边角角,有窸窸窣窣的声息,似乎有人解读着那些病人的岁月去向,而医院的宁静正好衬着去向的空白。
   医院对面的水泥路上人车喧闹,拖拉机突突往南,突突朝北,间或夹杂着手拉车、自行车,或摩托车,但没有一辆是空车,装的是鼓鼓囊囊的好心情,也渗出好声好气的话语。哪怕平时过得最沮丧,过年的时候也要努力开心,憧憬新年的喜气光顾自己。
   偶尔,也有生气的人。
   有年除夕夜,一辆拖拉机突突奔进了医院。这天除了产妇,是不会有拖拉机开进医院的,我赶紧去分娩室检查产包和常用药品。结果是个服农药的。这下全院总动员。服药的是位三十出头的女人,送来时意识还有,我们想让她自己喝水,免得插管,既痛苦又有风险。可她嘴巴像紧闭的门窗,怎么劝都不肯松开。她老公在旁边不停认错,不停扇自己耳光,她仍不为所动。谢医生只好插管子。
   事情其实很简单,她要做祭祀,让男人给她斩一盘鸡肉。她男人切的是鸭肉,被女人数落了几句。男人觉得面子上过不去,骂了她。这一骂耽误了祭祀时间,女人气不过,抓起农药就喝。好在,女人本意是吓吓男人,也不存心自杀,洗了胃后没什么大碍。但这年过得有些七零八落,像一地鸡毛。
   牙科的丁医生正在专心致志做假牙,嘴里叼着香烟,烟灰阴棱棱的,有一寸长。桌上摆着一颗颗牙齿,洁白无瑕,旁边是一堆零乱的工具,他敲着,磨着,粘着,不时露出焦黄的牙齿,一同焦黄的还有他白大褂的衣领。丁医生长时间低头做假牙,烟雾习惯了跑到脖子后面。每年过年前丁医生都特别忙,忙着给病人补病牙、拔坏牙、装假牙,完了后嘱病人咬牙切齿,从中发现一些瑕疵,深深吸一口烟,帮病人取下红白相间的牙套。
   今晚,那些假牙们正快活地履行功能,大年三十的味道充分地留在了舌尖。
   丁医生解决了镇上许多难啃的问题。
   下班后我在宿舍前的走廊里站了一会儿。有米酒的香气飘散过来,仿佛踩出一条小巷子,可我迷失其间,摸着斑驳的老墙,脚下是光滑的鹅卵石,一缕残阳泊在巷口,像一幅版画,每一个细节窝着世间的包浆。我不会喝酒,但并不影响对醉意的遐想,尤其大年三十,有多少人坐在饭桌前端起酒碗与过往干杯,跟新年碰杯。包括处方上的那些人,但愿他们余生能挣脱医院的气息,而生活的气味自始至终。
   天渐渐黑下来,我感到光阴的触角慢慢扎进肌肤,有点痛,也有点痒,似乎人生的感悟与经验聚集在筋络里深情张望。我忽然想起自己在春天许下的承诺,好像没有兑现。书单上的书没有读完,工作的状态不够有质感,情绪仍有起伏。看来,这一切还得在新年里延续。
   我返身时,瞥见一只老南瓜躺在楼梯的角落里,黄得有些不像话,好像与这个季节对峙着,旁边有一株茶花树,花很艳,把花蕊吐得滚圆,花蕊也是黄的,但黄得很有分寸。
   路灯还没有亮,一个个窗口次第辉煌,与其说像一次集体奢侈,不如说是一次集体憧憬,充满了仪式感。大年三十的灯要一直点到午夜,借喻来年红红火火。人们的祝福常常四平八稳,但摇曳生姿,在各自的心底里春光明媚,烧灼着一年来的日子。尽管那些祝福充满了不确定,甚至无法眷顾其一生,但仍会让期盼与梦想涨满除夕。而那些祝福里,医院永远是被绕开的。
   当四周燃起绚烂的焰火时,我拉灭了桌上的台灯。
   大年三十,医院熄灯。
   墙外,霜开始抱住一棵棵稻草,下面窝着一群小鸡,和一只老母鸡。

共 4495 字 1 页 首页1
转到
【编者按】大年三十,普天同庆的日子,在医院值守的“我”,却在焰火四起时,拉灭桌上的台灯,这既意味着一天工作的结束,也是“我”对天下众生身体康健的良好祝愿。医院,承载着予人健康和延续生命的重任,在人们的生活中须臾不能缺席,同时,因为它的特殊性,人人又对它敬而远之,在这万家团圆的时刻,更是对它讳莫如深。“我”作为一名医务工作者,大年三十仍坚守在自己的岗位上,虽然不能与家人共度除夕,但只要能默默守护在人们的健康之后,能在有人需要时出一份力,便是值得的,就像值班时接生的那个孩子,就像救助那个喝了农药的女人。医院那寂寞而祥和的白,是今夜最美的注脚。作者极具耐心地描摹这一天的活动,从同事们刷医院外墙到“我”对着白墙发呆,从准备产包到一张张翻看处方,再到专心致志做假牙的丁医生……这看似平静和庸常的背后,其实是医生们的倾心付出和默默守护。散文语言灵动贴切,富有感染力,给人阅读的快感。佳作,编者力荐共赏!【编辑:闲云落雪】【江山编辑部•精品推荐F202103240007】【江山编辑部•绝品推荐20211024第0046号】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:闲云落雪        2021-03-19 21:50:36
  老师的文字写得真好,拜读学习了。感谢老师分享精美佳作,期待更多精彩!
闲云落雪
2 楼        文友:素心若雪        2021-03-22 17:49:21
  好喜欢干亚群老师的文字,总是那么端巧。光荣的医务工作者,辛苦了,更能理解你那一颗善良柔软的心。致敬!
视与荷般静,原同梅样清。
3 楼        文友:纷飞的雪        2021-10-27 11:42:22
  逝水流年文学社团第104篇绝品。
只是女子,侍奉文字。
4 楼        文友:纷飞的雪        2021-10-27 11:42:45
  感谢亚群姐姐对流年社团的支持!
只是女子,侍奉文字。
5 楼        文友:康心        2021-10-27 20:59:58
  赏读佳作,感谢遇见你。
用文字记录人生的轨迹,修一条心心相通的小径
6 楼        文友:素心若雪        2021-10-27 23:22:32
  祝贺绝品,实至名归。娓娓展开日常化的叙事,在语言上,则延续了她平实朴素,理性色彩稍浓的风格。文风清新富有情趣。
视与荷般静,原同梅样清。
7 楼        文友:梅子青        2021-10-28 05:07:03
  作者的文字很特别,从雏鸡的叫声起头,以“下面窝着一群小鸡,和一只老母鸡”结尾。这不仅仅是写作技巧上的前后呼应,而是一个妇产科医生对生命生活的深刻理解。生命的孕育和诞生充满不确定性,有备无患;生活的继续和铺展琐碎,但充满希望。文字灵动、联想贴切、感情真挚。美文,值得学习!
旧书不厌百回读,熟读深思子自知。
8 楼        文友:江山绝品评议组        2021-11-17 16:05:41
  除夕夜,医院,医生与病患者,组成了特定的场景。第一人称的视角,剖析医者的心灵与精神世界。看似在写医院内外的琐碎小事,实则彰显人间大爱,也使得文章既生活化又不乏厚重。江山绝品评议组推荐品读。
9 楼        文友:旧时茅舍        2021-11-21 15:01:09
  平实的语言,平静的心态,却孕育着生命的真谛!
共 9 条 1 页 首页1
转到
分享按钮