二姐五十五岁那天，家里好多亲戚都去给她过生日，大嫂也去了。
　　 二姐照顾中风后行动不便的二姐夫多年，大家都觉得她不容易。站在我身旁的大嫂，突然对我说：“看到二姐用轮椅推着二姐夫东转西转的，觉得好羡慕。你的大哥要是还在世，即便是这样，我也会觉得很幸福。”
　　 我的心瞬间很痛，明明想给大嫂一个拥抱，却只是伸手拍了拍她的肩膀。大哥因车祸去世多年了，但我知道，一直没改嫁的大嫂依然还想着他。
　　 我并不完全理解她说的这句话。我认为，二姐这些年确实辛苦，想出一趟门都不容易。平日里，二姐的孩子们各自要上班，休息时也只自忙着经营自己的小家，二姐夫全靠二姐照料。她的艰辛，在我的眼里就是无休无止。
　　 我总想，如果有一天自己得了什么不治之症，肯定不会去过度医治，身体痛苦不说，还得耗光家里的钱财，我不想家人钱财两空。好像自己看得很开似的，觉得人早晚都得离开这个世界，不如坦然承受。
　　 但上周家里发生的一件事，让我明白之前的想法有多荒谬。
　　 那天晚上，我想通过手机视频跟母亲说说话。视频接通时，最先出现在视频里的不是母亲，是我的小侄子。我跟小侄子说了两句，便听到在一旁的母亲叮嘱他的声音：“不要跟她说，不要跟她说。”
　　 我下意识地觉得家里发生了什么事，便追问小侄子，但他笑而不语，我急得让他赶紧把手机摄像头对准奶奶。转换角度后，我在视频里看到了母亲，她笑着对我说：“没什么事，就是前几天我感冒了，有点咳嗽，我让他不要给你说，怕你担心嘛。”
　　 “吃药了吗？去医院输液了吗？上次给你买的枇杷膏，喝了吗？”我赶紧问道。
　　 “吃了，吃了，都好得差不多了，你不要担心啊。”母亲依旧笑着说。
　　 接下来我与她又聊了一些家里的琐事，便结束了视频聊天。
　　 第二天我出差在外，心里总欠着点什么，于是打电话给妹妹，果然，妹妹告诉我，前天母亲不小心摔倒，左手手腕处骨折了。
　　 我听后心里大惊，自己太粗心了，昨天晚上视频时，遮遮掩掩的母亲居然蒙混了我。妹妹说，她已带母亲去医院包药、打绷带，让我不要担心。
　　 我怎能不担心？那瞬间除了担心，我更多的是自责。都说母女连心，可我竟然在母亲发生意外的第三天，才知道实情，我是有多么粗心！
　　 远离故乡的我，除了节假日回去陪父母几天，其余时间都是在忙工作、打理自己的小家。总想着有弟弟和妹妹在老家陪在父母身边，常以离家远为由，在异乡心安理得。
　　 未料，这次母亲发生的意外让我不淡定了。我恨不得立即赶回老家去守在母亲的身边，然而刚开年，单位上的事多如牛毛，不好向领导张口请假，再加上母亲在电话里反复说：“不要回来，不要耽误工作，又不是什么要紧的伤，我能吃能喝能睡，养一段时间就好了。”我一直挨到周末，才赶回老家。
　　 回去的两天，也只是陪母亲去换了一次药，给她煮了两餐饭，洗了一个澡，但回来后心里就踏实多了。
　　 其实，前年母亲因胆结石引发胰腺炎住院的那一次，我就非常紧张。那次也是，母亲去医院住了一个晚上，我才知道，她不让弟弟和妹妹告诉我，总想着三五天就出院了，我就不用跑去看她。
　　 我确实也没看着，三天后胰腺炎控制住了，医生便让她出院，说回家休养一段时间后，再回去做胆囊切除手术。
　　 那年三月开春，母亲再次住进医院，我早早地请好假回去陪着。当天清晨，母亲是自己走进手术室的，留给我与弟弟妹妹的背影看起来很轻松，但等在手术室门外的我们很紧张。术前医生说她年龄大，心电图结果不理想，颈动脉及左腋下动脉血液里有几处斑块（血栓），也就是动脉硬化。手术过程中，血液里的斑块有脱落引起大面积血栓的可能。还有，腹腔镜手术的过程中，若发现胆囊被肝脏上的脂肪包裹，不好摘除，就要开腹……终于在十点时，医生走出手术室，将从母亲身上切除下来的胆囊及石头给我们看，说一切顺利，等处理完手术创口，她就可以出来，我们悬着的心才落了下来。
　　 母亲被推出手术室后，艰难地睁开眼说着什么，我靠近她的嘴唇才听到：“没事，挺好的，别担心。”
　　 回到病房，医生交待，在六小时内不能让她睡着，要不停地与她说话。我们便轮换着与她说话，问她伤口疼不疼，她说不是很疼，只是感觉很辣，像辣椒面撒在上面一样。又过了两个小时，她说最上面的伤口有点胀，但受得了，不用叫医生处理。直到六小时后才让她睡一会儿，但都不敢让她睡得很沉，每半小时就叫醒她一次，晚上十一点输完液后，才让她休息，那一天她真是被折腾够了。
　　 手术当天夜里，母亲就自己下床解小便。医生护士都说这个老太太好厉害，比她年轻许多的患者，术后第二天才下得了床。
　　 四天后，母亲出院，我便回来上班，后期护理主要靠弟弟、弟媳和妹妹。
　　 如今还是一样，老家有什么事，她总想隐瞒着我，不想让我跑回去。我其实好想告诉母亲，她这样做真没必要，只会增加我的内疚感。
　　 不是一家人不进一家门。我在心里埋怨母亲有事不告诉我，我又何尝不是。去年我不小心摔倒后，脚骨折了，也没有告诉母亲，就怕她赶来照顾我，给她增加麻烦。结果我的戏演得较好，没有穿帮，脚好后，我才告诉母亲。
　　 现在想来，自己错了，不应该假装坚强。
　　 其实，我们都很脆弱，特别是在遇到意外和病痛时，都需要亲人的照顾和关心。
　　 我又想起爱人的大嫂说的那句话。对亲人的爱，就应该及时表达出来，特别是在亲人遇到困难时去将这份爱表达出来更显得弥足珍贵。人吃五谷杂粮，都会生病，如果我下次生病，我会好好体会家人照顾我时带来的爱的感觉。
　　 我当然希望父母能活得越久越好，哪怕有一天他们老得也要靠拐杖或轮椅过活，我也会觉得能照顾他们就是幸福。
　　 现在，我已经完全明白大嫂说的那句话是什么意思了。