连续肆虐了三天三夜的沙尘暴，依然没有消减的势头。一次性的医用口罩在这样的天气里，也几乎起不了任何作用。所有路人行色匆匆，就连同行的人，也都不愿多交谈几句。偶尔说一两句，吸入口鼻的沙尘，就会呛得人忍不住咳嗽几声。马路两旁尚未发芽的枯枝散落一地，不时地被旋风连同地上的垃圾一起卷起，毫不留情地一路狂奔，令行人躲避不及。前两日才初绽的迎春花，因为落上了厚厚的一层沙土，已经完全看不清娇艳的颜色。刚刚返青的草色，识趣地把那点可以忽略不计的绿，悄悄地隐藏在了一片枯黄里。两排长了近二十年的松树，桀骜不驯地在狂风黄沙中岿然挺立，不动声色。
　　 家里的景象也好不到哪里去。一进家门，摘下口罩，就被扑鼻而来的土腥味呛得接连咳了好几声。喜儿严重的咽炎受不起任何刺激，尤其这种沙尘天气。目光所及之处都落了厚厚的一层土。就连地上，走起来也有点打滑。家里那只发情的小母猫，因为不断地在地上打滚，白得像雪的肚子，已经变成了土黄色。已经接连三天没有开窗通风了，家里的空气令人窒息。
　　 今天碰巧给学生讲到“环境保护”这一课。多年来中高考的热点话题，总是被安排在考前冲刺阶段。空气污染，水污染，噪音污染……这些在二十二年前，喜儿参加高考时就被当做热点的话题，现如今依然温度不减。尤其这几天的沙尘暴，从新疆出发，一路波及内蒙古，青海，甘肃，宁夏，陕西，山西，河北，北京，山东，河南，安徽，江苏，湖北等14个省份，席卷了约150万平方公里，为近十年来最强的一次沙尘暴。喜儿就地取材，给学生们讲解了环境保护的重要性，以及每一个地球人所肩负的重任。号召学生从小事做起，节约水电，绿色出行，低碳环保，不乱扔垃圾，不使用一次性筷子等等。
　　 又是一个失眠的夜。夜深人静，思绪回到二十二年前。
　　 在喜儿拖着那个半旧不新的行李箱，走下长途汽车的一瞬间，空气中弥漫的一股刺鼻的腥臭味，迎风扑面而来。开学季，车站人山人海。黑车司机声嘶力竭的喊叫声接连不断。天空灰蒙蒙一片，喜儿好不容易挤出车站，望着眼前熙来攘往的人群，穿梭在车流中间，喜儿有些茫然。分不清东西南北，也听不懂金城的一句方言。就在喜儿绝望时，一个大姐姐朝她走来，“你是来报到的吧？哪个学校的？”喜儿从来没有开口讲过普通话，紧张地把录取通知书拿出来让她看。“哦，是师大的。来，跟我来。我就是师大来迎新的学姐。”学姐亲切地拉起了喜儿空着的那只手。喜儿有些慌张，不知道该怎么办。“你看，那辆打着红色横幅的车，就是咱们的校车，已经快坐满了，再不快点儿，就又得等下一趟了！”喜儿感激而又木讷地跟在学姐身后，一言不发。上了车，学姐问，“你是哪里来的？”“静宁。”“静宁我知道，咱们省的状元县嘛。每年静宁考入师大的能拉好几车呢。你看，这几个都是静宁来的，你们都是老乡呢。”几声亲切的乡音传来，喜儿踏实了不少。
　　 喜儿选了一个临窗的座位坐下，初来乍到的乡下妹，虽然对这座城市的第一印象并不好，但还是充满了好奇。路过火车站的时候，那位学姐介绍说，“这就是火车站。以后出远门，坐火车，学生可以享受半价票。”喜儿心想，坐火车会是啥感觉呢？校车一路西行，途经盘旋路时，喜儿看到了金城宾馆。以前只是在电视上看到过。金城宾馆始建于1984年，那时喜儿才六岁。十几年过去了，它依然位于金城最核心的位置。再往前一站，就是省政府家属院。二姑家就住在那里。以前二姑的大儿子是省政府的秘书。表哥在十八岁时，以优异的成绩考入金城最有名的大学，且一表人才，颇受领导赏识，后来还做了副省长的女婿。1992年下海潮兴起，12万公务员辞职下海，1000多万公务员停薪留职，表哥就是其中一员。在生意场上摸爬滚打了三四年，最终生意惨败，也错过了停薪留职期，丢了省政府秘书的工作，也不再是副省长的金龟婿。离异后的表哥去了郑州，后来又在郑州娶妻生子，只留下二姑老两口住在省政府家属院里。表哥是个重情重义的人，他干得风生水起时，喜儿的本族亲戚都受到过他的恩惠。尤其喜儿的母亲。那时母亲因为类风湿一病不起，因为贫困一直没有去正规医院就医。就在喜儿全家陷入绝望，快要放弃的时候，表哥回老家探亲，一再动员父亲，“舅母这么年轻，千万不能放弃。一定要带她去省城最好的医院治病。医院那边你们不用担心，我会帮你们联系好。”后来父亲听了表哥的劝，终于决定带母亲去省城看病。母亲在省城四十多天，为了节省开支，表哥托关系，没有办住院手续，一直住在二姑家。多亏二姑一家的悉心照顾，再加上省人民医院医生精湛的医术，母亲的病奇迹般地得以控制。虽然因为病情延误，母亲的各关节都已严重变形，但再没有进一步恶化。相对于和母亲同龄的那些婶婶们（她们十有八九都患有风湿病。一个原因是长年的辛苦劳累。还有一个原因，就是长年在生理期时，也在露水地里干活），母亲是幸运的。
　　 为了避开高峰期，司机选择沿黄河风情线继续西行。途径中山铁桥时，喜儿按捺不住内心涌动的激动。这座始建于光绪三十三年（1907）的铁桥，历经近一百年风雨的洗礼，依然雄壮地横跨在母亲河上。中山铁桥位于白塔山下，由德国商人承一。桥两端分别筑有两座大石坊，上面刻了“三边利济”和“九曲安澜”的字样。桥有四个石墩，下面用水泥铁柱，上面用石块。1942年，为纪念孙中山先生，改名为“中山桥”。据说当年解放金城时，国民党将领马继援，在经过一天的黄河铁桥争夺战后，最终下令撤退。接到撤退命令的国民党军，带着所有物资，各种车辆，大包小件，牲口伤员一起涌向中山铁桥，造成铁桥大拥堵。中山铁桥成为解放金城的最关键的一个阵营。经过激烈地拼杀，解放军最终占领了中山铁桥。有着两千多年历史的古城——金城，也终于回到了人民手中。
　　 再经过三站，就是黄河母亲雕像。黄河母亲卧在波涛之上，左腿微微弓起，面含微笑，神态慈祥。凝炼的线条把黄河母亲秀发的飘逸，身材的曲美与波涛的起浮，和谐地融为一体。匍匐在母亲胸前的裸体男婴，天真烂漫，举首憨笑，顽皮可爱。雕像寓意深刻——黄河源远流长，生生不息，胸怀博大。她所养育的中华民族，生机勃勃，幸福绵长。
　　 这些以往只能通过书本和电视了解到的，金城象征性的标志物，今天喜儿终于可以亲眼目睹。中山桥的雄壮和黄河母亲像的温婉可亲，让喜儿对这座城市似乎有了一些好感。
　　 校车驶过另一座桥，不到十分钟，就到了学校门口。想到要在这里生活学习四年，下车后，喜儿盯着校门上方悬挂的匾额，凝视了好久。这座大学发端于1902年建立的京师大学堂师范馆，是省部共建的省属重点大学。再有四年，就有一百年的历史了。因为父亲的一手好字，喜儿从小耳濡目染，遇到这种有些年头的匾额，总忍不住要多看几眼。遒劲有力的“金城师范大学”几个字，在落日的余晖中熠熠生辉，喜儿不觉心生敬意。父亲在教育战线上奉献了整整三十七年，喜儿一想到要在这里学习，历练四年，继续父亲从事的教育事业，不由得热血澎湃。
　　 一进校门，右手边的一片松树林映入眼帘。粗壮的树干和高耸入云的树冠，似乎在给喜儿讲述着这所百年老校所经历的风雨和巨变。一路走过去，数不清的花草树木在道路两旁随风轻摆，迎接这些新面孔的到来。走了约摸五六分钟，一个巨大的足球场呈现在眼前。带队的学姐告诉他们，这是金城最大的一个足球场，各种省级的足球比赛都在这里举行。沿着足球场一直往里走，又途经了四个大食堂。刚好是晚饭时分，上完课的学长学姐们蜂拥而至，每人手里拿着一个饭缸，那种急切的神情，似乎去迟了就吃不上饭一样。果不其然，带队的学姐大声喊道，“大家都抓紧了，估计等报到手续办完，今天连饭都吃不上了。”有人小心翼翼地问，“怎么感觉吃饭都得抢啊？”学姐笑道，“三万多学生在四个食堂吃饭，你说去迟了有没有饭？！你现在看到的只是刚下课的一部分，没课的已经在之前吃过了。人太多，食堂有限，只能这样错峰打饭了！”
　　 虽然有热心的学姐带队，等所有报到手续办完，走进宿舍已经快晚上八点了。
　　 喜儿走进宿舍，发现里面只有一个舍友。舍友热情地用金城的方言给喜儿打招呼，“你好！我叫霞，从榆中来的。”喜儿只听懂了“你好”，只好尴尬地说，“不好意思，你叫啥名字我没听懂。”霞指着贴在床头的名字又说了一遍。“哦！‘霞’，我记住了。叫我‘喜儿’吧。”喜儿哪里能想到，这个和自己体型相当，长着一双丹凤眼的霞，将会是和自己一路风雨同行二十二年的挚友。喜儿的床被指定在最里面靠窗户的上铺，劳顿了一天，喜儿收拾好行李，累得再也不想动了。并且从家里出来时，也没有带饭缸，准备到学校了再买。再说了，按那个学姐的说法，这个点应该早就没饭了。喜儿掏出从家里拿的饼子，啃了起来。霞贴心地说，“我的暖壶里有刚打的开水，我给你倒点。”四目相对的瞬间，喜儿感受到了异地他乡的第二份温暖。
　　 其他的四个室友在熄灯前陆陆续续到来，她们都是被父母送过来的，早早地报完到，就在父母的带领下去熟悉校园环境了。三个张掖的，一个天水的。从她们的衣着打扮看，应该都是有钱人家的孩子。大家还都不熟悉，草草地互相认识了一下，各自睡去。
　　 第二天是星期天，一大早，喜儿麻利地收拾好，准备去校园转转。临出门，霞笑着凑过来，“咱俩一起吧！”喜儿以前不怎么和女生接触，特立独行惯了，觉得有些不自然，但又没有理由拒绝，就和霞一起出门了。校园真大，转了一上午，喜儿她们总算了解了一个大概，至少确认了上课的地方和吃饭的地方。明天上课的时候不至于找不着教室，吃饭的时候也可以及时赶到。后来熟悉了，喜儿才知道，校园总面积也就九百六十多亩，不到一千亩。
　　 初入一个陌生的环境，不自觉地会走好多的弯路。霞也没有饭缸，喜儿和霞一起去那个挂着“大学生实践基地”的小卖部买饭缸。饭缸分两种，大的和小的。售货的学姐推荐说，“大的是男生用的，女生一般都买小的。”霞毫不犹豫地买了一个小的。喜儿端详了一下那个小饭缸，那么小，一饭缸根本吃不饱啊。喜儿从小在家里干重体力活，饭量大，两饭缸都不够吃。“我要个大的。”去食堂排队打饭的时候，喜儿左顾右盼，发现手持大饭缸的女生，只有她一个。
　　 终于轮到喜儿了，喜儿选了一份土豆丝，两个馒头。打菜的师傅看见一个女生拿了一个大饭缸，有点意外。师傅先打了一勺菜，顿了一下，又加了半勺。后面排队的人小声嘀咕着什么。喜儿不在乎别人异样的目光，先吃饱再说。吃饭的过程没有期待的那么享受。起先，喜儿发现土豆没有削皮，嚼起来还有一股泥土味。吃到一半的时候，她又惊讶地发现了一根特别长的头发，在土豆丝里千缠百绕，费了好大劲才挑出来。吃还是不吃？吃吧，喜儿已经完全没有食欲了，不吃吧，肚子饿得咕咕叫。犹豫不决间，旁边的学长凑过来，“吃吧！没吃出苍蝇来，就算你幸运了。慢慢就习惯了。”“实在吃不下去，就去最后排的第四食堂，那里的饭比这里好吃，但是价格可不低。”另一个学长补充道。喜儿和霞商量着明天去第四食堂看看。大学四年，喜儿只去过第四食堂一次，并且只是看了一下饭菜的价格，直到毕业，喜儿也不知道第四食堂的饭到底有多好吃。
　　 喜儿把自己一天的伙食费控制在三块钱以内。那时候的一个馒头加菜五毛钱，一小碗拉条子一块五，一碗凉皮一块钱。喜儿吃的最贵的饭，就是没有牛肉的牛肉面，一碗一块六。母亲病着，家里省吃俭用供她上大学，她不能乱花一分钱。这样过了半学期，喜儿终于在一天早晨吃馒头夹菜时，由于胃痉挛，疼得直冒汗。因为馒头里夹的菜是不仅是凉的，而且经常半生不熟，吃了半学期，喜儿实在是难以下咽。可不夹菜的馒头根本不抗饿，几口就吃完了，并且只比夹菜的便宜一毛钱。为了最大限度地省钱，也为了能挨到中午，喜儿每天早晨还是选择吃馒头夹菜。情况紧急，室友们派了一个代表去给大家请假，其他人打了出租车，把喜儿送到了医院。一番检查折腾下来，一下子就花去喜儿两百多元！近三个月的伙食费就这么一下子没了。
　　 吃药调理的那段时间，喜儿静下心来好好琢磨了一番，钱是省不下来的，要自己给自己挣钱。一有了挣钱的念头，喜儿就开始留意一些招聘广告。铺天盖地的广告贴满了广告牌，真假难辨，喜儿不敢轻易做出决断。关键要既能挣到钱，还不能耽误学习。机会终于来了，学生会有一个学姐是喜儿的老乡，有一天找到喜儿，说有一个一对一的家教，问喜儿愿不愿意带。喜儿详细了解了一下情况，觉得还算稳妥，就答应了。一周上一次课，在星期天，每节课二十元。既不耽误学习，一周的伙食费也差不多够了。这是喜儿带的第一个学生。认真负责的喜儿很被学生和家长认可，喜儿一直带到那学期结束。因为寒假喜儿要回家，学生家长结清了喜儿的代课费。后半学期上了八节课，喜儿挣了160元。拿到钱的那一刻，喜儿就在心里盘算着给家里人带的礼物。喜儿每天吃的那家的凉皮很好吃，喜儿打算给家里人带一些，让他们也尝尝。母亲浑身各关节都痛，喜儿给母亲买了护膝，手套，还有一顶加厚的帽子。父亲现在也有烟瘾了，喜儿给父亲买了两盒“兰州”烟，想着父亲平时也舍不得花钱给自己买，再说这也算是金城的地方产品，带回去父亲肯定高兴。在金城打工的姐姐怀着身孕，还有不到两周就要生了，喜儿给姐姐买了一件特别宽松的毛衣，虽然是过季的，也还算厚实。姐姐的大女儿还不到两岁，喜儿在地摊上给买了一件特别可爱的鹅黄色的毛衣。160元所剩无几了，就给哥哥只买了两双袜子。一切准备就绪，就等着考完试，喜儿就可以回家了。从八月底到现在，近半年没有见家里人了，虽然给家里写过好多封信，但是喜儿回家的心情非常迫切。