一
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏”；“夕阳西下，断肠人在天涯”；“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。在文人骚客的笔下，夕阳固然很美，但总是带着落寞，甚至是哀伤。我对夕阳情有独钟，读着夕阳仿若读着时间、年月以及我的生活轨迹。
　　 童年的夕阳诗意在沉在家乡的河面上。
　　 夏日晚饭后，母亲喜欢到桥上散步，自然便带上我——老幺，在家中总是能得到更多的眷顾。
　　 桥横跨于小城边流过的河，小河随着季节的变换，时缓时急，流向未知的远方。陪着母亲站在桥上，我的视线总会被河水牵着，直至河道在远处小山包的古塔边转了个弯，之后才恋恋回转。浮在河面的夕阳，欢快地跳动着，忽高忽低，或缓或急。视野尽处，夕阳并未随着河水流走，而是借着水波助力悄然推上岸，再从小山包底部爬升，一层层攀援上塔，最后在塔尖汇聚、收束，然后才渐渐消逝，再然后，唤出一轮月亮悄悄从塔顶小树的枝丫间探出头。在一个孩子眼里，夕阳的谢幕总是那么优雅而神秘，似乎并未读出什么无奈的含义。
　　 我眼中的夕阳，距离我最近，道旁树尖、低矮屋檐、青石板巷、弯曲堤沿，无处不在。那层温柔、恬淡的暖纱从孩子的眼里一直照进一生的记忆，画面唯美却并不定格，经常以各样的方式跳出，时而清晰，时而斑斓，如一场老电影，缓慢地回放。
　　 后来的我渐至明白，所以惬意、温柔、唯美，都是母亲在身边。与其说我陪着母亲散步，倒不如说母亲始终在陪伴着我，她宠爱着她的孩子，一面夕阳，一个牵着我的手的母亲，我将两者叠加在一起，从来不分。
　　 人一生最美好的时光在童年，什么都可以想，不在乎是否能够实现，最多哇哇哭闹一阵；什么都可以不想，和责任、义务都无关，朝起夕落的每一天都是全新的。每每我心烦意乱、困顿失意甚至绝望无助时，那道圣洁的斜阳总是能柔柔地照进心扉，照亮黑暗的脸庞，融化冰冷的心，再幻化成潺潺的暖流，充溢身体每一根神经，每一个毛孔，使我不再落寞孤单。而这道圣洁的光无疑就是母亲的呵护。
　　
　　 二
　　 山脊肩负着夕阳，我希望它不要沉落下去。
　　 快乐的日子总是短暂。童年像阵清风从指缝间悄悄溜走，时间把少年的我推到高考的桥上，看着一个个挤进这条路的学长，再看看还在门外痴痴地等的同伴，心中莫名的愁绪潜滋暗长起来。有那么一天，应该是下午的最后一节课，坐在窗边的我机械地望着在讲台上不辞辛苦滔滔不绝的老师，一个字也不往我的脑子里钻，我开小差了。几近黄昏，黑板上铺开的一层薄薄的橘黄色光芒，吸引了我的视线，让我的意识马上鲜活起来；这层光芒逐渐地扩散开，甚至我的脸庞都能感觉到温暖，用舌尖舔舔，还能尝到苍凉的味道——温暖的苍凉。那一刻，“夕阳”这个词带着画面和温度走来的，撇过头望向窗外，看见夕阳正朝着远处的山脊泊近。
　　 小城的四围牵连着低矮的山包，将整个小城紧紧地抱在怀里，在很多个无聊的日子里，我反复地叨念一个无聊的问题：山那边是什么？高考结束，在那年初秋，我幸运地挤进了高校的大门，走出小城，问题也有了暂时的答案——山那边还是山，同样的低矮，同样的相连相抱，是珍藏夕阳的地方。而且，我总以为也是珍藏我的希望的所在。
　　 对于跨过高考门槛这件事，母亲还是很欣慰，很快乐地告知亲友，宴请宾朋，其实我知道母亲并不是很满意，现在回望那段日子，感觉小城四围的小山和从山脊斜斜递来的夕晖其实都是母亲的身影，以至于大学时期的我很痴迷在傍晚时分寻个矮矮的山头，在丛草杂树间追逐慢慢收尽的斜阳，经常到了山顶天已入黑，可以看见星斗，可以看到远处国道上一段一段的车灯。于是我知道，任我如何向往远方，我都走不出母亲的世界，感觉母亲就在温暖的夕阳时光里。那时，我离开落下太阳的小山，是因为我想让母亲好好休息，不然，我会加进步伐，去追赶。
　　
　　 三
　　 现在的夕阳也不是年老的象征，依然温暖地照着我奔波在拼搏的路上。
　　 怎么也没有想到已过而立的我又开始了旁人眼中的“漂泊”。相同的是，和少年时离开小城，以为踏上远方的城市一样；不同的是，这条所谓的“漂泊”之路主要是儿子自己；还有最重要的一点不同，当初的母亲极力要我回到“避风港”，将我生拉硬拽地拖回小城，像四围的山那样揽我入怀，而我的目的是想远走高飞，最大可能的拓宽人生的长河。
　　 也许我太流连那道金光四射的夕阳了吧。是的，我一直以为母亲就是夕阳。
　　 儿子长大了，我和儿子一起去看母亲，看夕阳。我们父子俩开启了周六上午返周日下午往的“漂泊”之旅，两个多小时的车程，疲累不算，枯燥、乏味确实难捱，但当我和儿子开始注意到下午返校时的夕阳时，觉得一路增添了许多的乐趣。副驾驶位的儿子反复地将车前的遮光板拉下又合上，我笑问为什么不干脆拉下或合着，儿子的回答让我意外到感动：
　　 “爸爸，夕阳在跳舞，很美，但跳到眼前时太晃眼了。”
　　 我惊讶于儿子的想象力，多好的字眼——“跳舞”，我醉了的同时，脑中也切入自己儿时的画面：有那么一个黄昏，我和母亲站在桥上，看着远处的斜阳被河水带着流到脚下，流向身后，母亲忽然问我能否即兴作诗一首，当年我胡诌的那几句早已忘记，但母亲嘴角绽开的微笑，我依然记得。我看了看旁侧的儿子，也饶有兴致地欣赏起车窗前斜阳的舞蹈。
　　 因了夕阳，我们父子俩话题又多了起来。如日升日落、花开花谢、草木枯荣，总有许多问不完的为什么，随话题的延伸，我还会和他分享我的成长故事，比如我的最纯真的年代，例如对现在的这个的城市，都谈过。白桦林、白塔、赣江，柚子林、四合院，以及贯穿学校前后门的弯曲小路，总是不能离开夕阳的抹色，一切都变得如画一般。车载的CD机中播放的基本是我那个年代的老歌曲，久而久之儿子也喜欢黄家驹，迷恋刘德华，哼唱起《同桌的你》《冬季的校园》和《睡在我上铺的兄弟》。近乎每周往返的熟悉路途变得鲜活生动起来。夕阳斜射，有时候眯着眼，是享受的滋味，或许，儿子回忆起这些，比进入什么游乐场更有味，因为这是生活，那是娱乐。
　　
　　 四
　　 一次，同样是伴着斜阳的路程，我又说起小时的往事，在我还没有说完时，儿子冷不丁冒出一句：奶奶也和我讲过。我顿时愕然失语，片刻之后便释然：家里儿子和母亲睡同一个房间，那房间有一张母子床，儿子在上铺，房间既是卧室也是母亲的私人小空间，还是儿子的书房。我惊讶于母亲会和孙子谈起我的“秘密”，同一件事虽然有些许的出入，但在细节上几乎一样。看着夕阳，想着尽管刚刚离开母亲，但还是抑制不住思念。思念一个人的滋味，像是喝了一杯冰凉的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗化成热泪”，我的泪从眼角偷偷滑出，还好，瞥眼看去，可爱的亲爱的儿子小睡正酣。斜阳铺在他的脸上，暖暖的。
　　 我知道，虽然现在的儿子与我如兄弟般无话不谈，在未来的日子里，儿子也一定会和我渐行渐远。我不知道的是，儿子在他的岁月里是否会去读父母这本书。我只希望我的微弱的光线能够自然地留存在儿子的心间，就如母亲的爱一直贯穿我的整个生命。
　　 值得安慰的是，我现在还没“子欲养而亲不待”的哀痛，上天眷顾，年过八十的母亲虽然时有不适，大体总算康健，她仍然还是山边那抹温暖的斜阳，天边那颗北斗，心里敞开的那扇窗，陪伴、指引并随时接纳我这个仍在路上奔波的人。
　　 在我的愿望里，夕阳西下，总是缓缓的，这个节奏真的好，其实，夕阳自顾自地按照她本来的节奏和速度降落，快与慢是夕阳的恒定速度。但我总觉得，也更希望落得慢悠悠，多铺一些金光于地上的万物。
　　
　　 2021年3月21日首发江山文学网