那是一个礼拜天，因事过江到一个小岛，乘坐在一条木船上，看到抄船摆渡的，是船夫的那个10来岁的孩子。他娴熟地驾驭着渡船，轻巧而稳当地把握着船的走向，小木船在他的掌控之下，在水面上缓缓滑行。这时，习习清风扑面而来，微波细浪有节奏地击打着船沿，嗒嗒嗒的响声，敲醒我沉睡的记忆。
　　 一段少年时代的生活情景，即呈现在我的眼前。
　　
　　 一
　　 当年，我学会使橹抄船时，年纪与这位少年也相出不远。
　　 我的家乡是水淹区。桂南合浦水库库区——樟家乡，就是一方生我养我的地方。少小的记忆中，那里丘陵起伏，山青水秀，周遭村落错落分布，鸡犬相闻，安宁和谐，风景优美。
　　 1959年，一座合浦水库筑起，这里瞬间变成了水乡泽国。田垌与山岭之间，被库水分隔开来，一个个山头，变成了一座座岛屿，水径回环，烟波迷朦，这里的景色，又改变了另一番模样。
　　 稻田、坡地被淹没了，世代在这一带耕田种地的农民，生活的基本条件改变了。于是，政府将大家遣散迁移到一马平川的桂南平原。
　　 那里是国营农场，村民由农民变成了农场工人，还领上了工资。这，本来是件好事，可是，村民们依恋故土的情结难解，移居农场仍魂牵梦绕着自己的家乡。一两年后，相邻的几个村的村民们连户口也不要了，纷纷搬回到这片祖居之地重建家园。
　　 那时，我开始懂事了。
　　 村庄就在水库旁，库水就淹到屋底下。这里大水隔绝，开门面水，出入靠竹排、木船渡越，上山打柴要撑船，趁圩入市要撑船，走亲访友要撑船，上学也要乘船过渡。没有竹排、木船就寸步难行了。
　　 什么环境，人，就生出什么思想观念。生存条件觉醒了我的意识：必须要学会抄船才行。
　　 看着大人轻巧地把橹驾船，船在水面上嗖嗖地滑行，流畅写意的样子，一时也让我心生羡慕之情。
　　 可是，那时年纪尚小，大人担心危险，不允许我们玩船，驾渡执桨的，大都是大人所为，出湖入水时，我们也只能安分乘船。
　　 考上中学后，到县城去读书，常常要乘船渡过一个宽阔的水面，到一个叫“三角岭”的渡口，然后从那里徒步去上学。这里，茫茫大水面，辽阔近千亩，不会抄船，即便渡口有船，也是过不去的。“三角岭”大水横亘，上学我最担心的，就是到了那里没有人摆渡撑船了。
　　 生活总是如此奇怪，你担心什么事情，它就会发生什么事情。记得有一次，星期天下午要回学校。从家里走了两三里路到了渡口，看见渡口停着渡船，却不见船夫在，我以为船夫回家吃午饭了。可等了好一会了，也不见人影。我开始焦急起来。从这里去县城，毕竟还有30多华里路，路途遥远，而且时间也已不早了。
　　 在这里过渡，是到县城的唯一近道。平时，是有船夫把渡的。渡口有三个点，一个是“三角岭”，一个是“北风头”，一个是“角子窝”，中间是淼淼大水的开阔水面。如果到了跟前的渡口，船在对面，开口大呼一声，等了一会，船，就会从对面摇过来了。
　　 现在，人去船在，我也不会抄船。怎么办？在这里等候已经许久了，还不见人影。一分一秒流逝的时间，像一把火，烧得我心焦神躁。那时，日已西斜，时间也差不多三点了吧，走其它的陆路，要绕好远的地方，需要走四个钟头以上，时间分明已是来不及了。
　　 站在渡口里，我左顾右盼，心急如焚。竹排我是会划的，可在岸边附近找了个遍，也没有找到竹排可供使用。于是，我想到找亲戚。
　　 我姑姑就嫁在旁边的村里，找表哥帮助吧。急步来到他们家里，可碰到的又是铁锁把门，没人在家。
　　 好巧，回到渡口，正好遇到一个小学的同学文华撒网回来，他最后才用竹筏将我渡到了“三角岭”。
　　 从他的嘴里得知，渡船停摆，是附近几个村共同支付船工劳务费的事，一下子没能协商好，船，就这样停摆了。那天，半走半跑赶到学校时，天，已经大黑。那个礼拜六，我也不敢回家了，担心回到“三角岭”，又遇到没有船渡回家，会撂在荒山野岭里过夜，想来也会令人恐慌。
　　
　　 二
　　 需要学会抄船的迫切，也不只起于这一次铭心的遭遇，还在一次大姐、二姐的水上遇险。
　　 说到这一次遇险，还得从头说起。
　　 我读初中时，正遇文化大革命。铺天盖地的大字报，不只是在机关、学校里张贴，各级、各单位到处都是大字报的海洋，农村也有大字报的出现。
　　 那时，我所在的大队，就有人贴了大队干部的大字报。大队有位领导，虽是个文盲，但也是大队里的“当权派”。有人就写了他的大字报。
　　 这个大队领导知道别人贴了他的大字报后，迅即暴怒起来。“是谁写了我的大字报！”
　　 他第一个怀疑的，就是我。他对别人说，我们村没有谁有文化能写他的大字报，唯有在读中学的我了。他一口咬定是我做的好事，气势汹汹地要找我算账。
　　 我跟他解释说，我没有写他的大字报。但最初的想法植入他的心底后，偏见就很难改变了。他听不进我的解释。
　　 为了澄清这件事，我大姐和二姐，要去找大队革委会领导替我说清楚。那天，来到渡口，船没有人开，她们就找了一个竹筏过渡。那时正值冬天，宽阔的水面，风高浪急，但为了我的清白，她们冒着危险，也要划竹筏过去找人。
　　 顶着呼呼的大风，冲着一排排大浪出发，她们的竹筏划到中间，风浪更大了。简单绑就的竹筏浮力小，她们站在排上，半沉半浮的，水没到了小腿处。浪随风涌，竹排被打得团团转，她们的心里顿时紧张起来，竹筏在脚下时沉时浮，左右摇晃，她们心慌得这边沉下了，脚就移到那边去，那边沉下了，她们的脚又踏到这边来。极度的恐慌之下，竹筏颠簸晃动得更是厉害。
　　 岸边有人看着她们身处危险，早捏了一把汗。大声疾呼向她们传话，叫她们这时需要镇定，吩咐他们不要左右踩踏竹排，待稳定了再划水。水面声音也传得远。在大家的招呼指导下，她们和衣蹲下把稳，让竹排慢慢平衡起来。这时，她们再也不敢操作划水了，她们把命运交给风浪，静静的把着竹排，任由风浪的摆布。
　　 所幸，大风把竹排吹刮到了对面的一个斜坡上，大姐和二姐终于安全地在那里登上了岸。
　　 想来，如果她们会抄船，不使用竹筏过渡，就不会有如此惊心动魄的危险事情发生了。
　　 想到两个姐姐因不会抄船差点丢了性命，我要学会抄船的愿望，变得越来越迫切强烈了。
　　
　　 三
　　 初中毕业后，我回家到了家乡。学习抄船再也没有什么阻碍。只是那时我们生产队没有船，村民渡岛劳动用的，大都是大竹筏。后来村里从大队部开回了一条木船，学习抄船，我终于等到了机会。
　　 生产队不用船去劳动时，那条船正好停靠在村边屋底下。那次，生产队正好停工，我跟大哥说了自己要学抄船的想法。
　　 哥哥是早些年就学会抄船的。他答应来当我的教练。
　　 我们这里摆渡摇船，用的是单边橹，橹也叫做抄，固定在船尾部左侧，用结实的绳子绑在一个桩子上。
　　 上了船，大哥先给我示范了一下抄船的动作要领。他告诉我说，桨是橹，也是舵。把它当桨时，就是用力向前划水；把它当舵时，就是用它调整船的走向。使用起来，橹，就是要一抄一摆的运动。橹回复时，就在自然的调整行船的方向了。
　　 大哥说的当然是他的经验体会。对于没有学过抄船使橹的我来说，听起来，也觉是一头雾水的迷惘。
　　 接过大哥给我的橹桨，我开始练习起来。
　　 船是小船，比较轻巧。第一桨划下去，船头就扭转了方向。再划一桨，船就打圈了。我越用力划，船转圈就越快。好在，船上还备有一杆竹篙。哥哥用竹篙帮我稳定了打圈圈的船后，我又重新抄起桨来练习。
　　 可是，要领没有掌握，船又重新在水面上打起圈来。心越急，船越不听使唤。尽管大哥一次又一次的教我，我还是没有开窍。那次，还是无功而返了。
　　 第二次，我自己上船了。没有大哥在，自己反而更是上心用意，注意体会一桨一橹的运动作用，细心去寻找打圈圈的原因。
　　 ……
　　 几次学习下来，我逐渐摸索到用桨使橹的基本方法和要领了。
　　 一桨划过，橹需要向右自然斜出，以拗一下船尾，抑制一下船头打摆，防止它绕圈。也就是说，用桨既是推船向前，也是掌舵把向，桨的一往一复，就是一顺一逆。往，是推；复，是调。顺，是使劲；逆，是节制。
　　 一摇一顿的前进，船就平稳流畅地按照你的意愿前行，你想到什么地方，它就随你心中的目标行驶了。
　　 真正的老船工，在摇橹使桨中，划中有调，调中有划，橹在他的手里，如魔杖在手，流转自如，轻松随意，无不发挥得淋漓尽致、出神入化，船玩得可是行云流水。
　　 随着多次的用船练习，这时，船在我的手下，也逐渐变得乖巧顺畅听话了，用力不大，船也会随着惯性行驶，走得很自然流畅写意。
　　 掌握了抄船技术，船就成了手中最好的运输工具，我常常与村里的伙伴们开船去打柴。
　　 许多山头被水阻隔后，成了人迹罕至的荒岛，那里草木茂盛，是柴火取之不尽的地方。船开到岛旁，上山砍好柴火，装到船上，把它们直接运到村边卸下，也不用肩挑费力，极为轻松、省便。这时，我才真正体会到用船的好处。
　　
　　 四
　　 摇橹划桨，行船劳作的经历，一直延续到我外出工作。
　　 人们都说岁月是一条长河，人生如航船，我的人生航船，可以说已是从家乡出发，开到了水面更加广阔的社会上了。
　　 我在外乡有了工作，也建立了家庭。在风起云涌的社会上，我求学，我工作，我交友，我拼搏，其中，有顺畅，有波折；有成功，有失败。经历过激流险滩，也驶入过开阔的水面。面临过事业的考验，也遭受过病痛灾难的折磨。
　　 我驾驭的人生之舟，可说是在磕磕碰碰中进步的，在团团打转、弯来绕去的困境中，逐渐摸索到了走出生活怪圈的路径。
　　 走过的每一步路，当年摇橹划桨的体会，都在冥冥之中启示着我前行的脚步。
　　 一个青涩懵懂、无知莽撞的少年，如今已经进入了阅历丰富，成熟老练，且能自我主宰生活的晚年。
　　 生命不息，抄船不止。我，至今仍然在不停地“抄船”，向着那生命的彼岸。