妻走了，一切都乱了，我丢了魂，宅在家里无所事事，总想做点什么，又什么也做不了。
　　 一枝昙花穿过邻家阳台的防盗网，探头探脑，与我对视了好久。
　　 叶茎大约一米多高，又宽又厚，朝披晨光夜携露，攀援向上，不断生长，从凹凸处吐出豆粒大的花蕾。那模样，叫人又爱又怜。
　　 接下来，花柄一天天拉长，拉出一个小纺锤，拉得脸庞泛光，眼睑含羞，欲言又止。
　　 见我久不搭理，她下颌微微上翘，瓣唇闭合，将小纺锤晃过来，晃过去，神情妙不可言。
　　 终于，我感动了，知道昙花要开了。不在此时，便在今晚！
　　 关上房灯，搬来一个小板凳，坐在妻经常晾衣服的地方，燃一根香烟，静候花开。
　　 我猜这花是邻居老太太种下的。她经常拎着菜篮子进进出出，满脸温和。篮子里满满时令菜，荤素搭配，很会持家过日子，难怪花也养得好。
　　 第一次发现昙花出墙的不是我，是妻。
　　 我们蜜月旅行回来，她在阳台歪着脑袋看了半天，自言自语：“咦，这是仙人掌吧？不，应该是火龙果？嗯，也不像。”
　　 然后掏手机百度。“呀，是昙花。我光知道‘昙花一现’这个成语，没想到长成这样。等她开花了，我要画出来。”
　　 画布和颜料早已准备，连角度都选好了。然而，妻走得匆忙，没能等到今天，没能看到花开，没有留住芳华。
　　 听写生回来的学生告诉我，那天老天爷突然变脸，雨越下越大。老师赶紧带大家下山，背着画具，走在队伍最后面，没想到泥石流滚下来。她奋力推开学生，自己躲闪不及，被飞石砸中……
　　 我无法想象妻当时有多勇敢。她向来胆小，看见菜叶上的小青虫都大呼小叫，不敢碰已经被药得半死的蟑螂。学游泳时，身上套着救生圈，也不肯让我松手。
　　 写生之前，她明明看过天气预报：多云转晴。莫非天上的云失意化成了雨？那块石头真是瞎了眼，偏要落在她头上！要是伤手伤脚好歹人还在，我伺候她一辈子行不？
　　 妻这个人，不像仙人掌那样锋芒外露，也不像火龙果那么爱张扬。站在七尺讲台上，看见学生一个个都瞪着大眼，怀里就像揣了小兔子一样扑扑直跳，面颊发热，老是忘词。
　　 “哎，你说我这个样子不会误人子弟吧？”
　　 “别担心，女人一旦有了孩子，就会变成母夜叉的。”见她没反应过来，我心里偷笑，好笨。
　　 哦，抱歉，我的妻，不该这样欺负你。在我眼里，你温柔善良，生如夏花，总有惊艳时。
　　 晚风乍起，一地烟头，星光或隐或现，昙花含香不语。
　　 我毫无睡意，起身，趿着拖鞋，朝邻家张望，独自寻思：隔壁阳台上的昙花会是怎样的盛景？老太太可知道“花落花开终有时”？可懂花语是“一瞬间的美丽与永恒”？无论如何，都不该错过今夜的花期啊。
　　 按说，别人辛辛苦苦栽花，让我隔墙沾光，是不该瞎操心的。
　　 正想着，一缕淡淡的清香迎面飘过来。朦胧之处，几团白雾在防盗网上摇摇曳曳，亦真亦幻。
　　 啊，昙花开了！紫红色的花托如裙筒，苞蕾打开了，花瓣次第舒张，中间含着米色的花蕊，雪白，高雅，脱俗，朵朵娇艳！
　　 我不由一阵惊喜，用手机电筒照过去，一朵，两朵，三朵……一共有五朵。
　　 此刻，我看见江南女子一身旗袍，撑着油纸伞从小巷深处款款走来，擦肩而过。耳边，高跟鞋踩在青石板上，发出嘎登嘎登的声响，由高到低，由近及远。
　　 忽然回眸，好一张熟悉的脸，我的妻。
　　 正要牵手，啪。手机掉在地上，泪眼朦胧，花影零乱，又是一阵恍惚。
　　 这一夜，我的心门随着昙花静悄悄地打开，又静悄悄地闭合，除了天上的星星，无人知晓。
　　 清晨，邻居有动静，我穿着大裤衩出现在门口，堵住老太太，告诉她：“阿婆，我、我看见你家昙花开了。”
　　 老太太挎着菜篮子，用诧异的眼神上下打量我。
　　 我调出手机里的照片。“你看这个。”
　　 老太太眼睛眯成一条缝，微笑着说：“哦，我在菜市场角落里捡了一根断枝，以为是霸王花，插在盆里任它长，想用它煲养生粥。小伙子，你说是什么花？糖花？”
　　 “不，不是糖花，是昙花，月下美人。昙，不是糖，昙字没有鼻音，日字下面一个云字，T－a－n，读Tan……”我一边拼读一边打手势，很费劲地解释。
　　 老太太连连摆手：“甭管它‘美人’不‘美人’，糖也好，盐也罢。我活了大半辈子，啥滋味没尝过？小伙子，照我说呀，多干点正事吧，别整天想着花啊草啊……哎呦，时候不早，我没工夫跟你聊了。媳妇生了，大的小的都等着伺候，得赶紧买菜去。去晚了，菜不新鲜了……”边说边摁电梯，下了。
　　 楼道里空落落的，我站在大红喜字下面发愣，摸摸腮帮子，意识到自己好多天没有剃胡须了。
　　 心想，妻给我买的“飞利浦”剃须刀还放在原处吧？我是不是也该去趟菜市场，看看今天吃什么？