在我卧室的书桌前有一把老式的太师椅，这把太师椅已陪伴我们家整整四代人。太师椅黑红色的老漆有些地方已经磨损脱落了，但靠背榫卯连接处带花纹的黄铜铆钉依然黄灿灿的鲜亮，椅子靠背和榫卯连接处都雕有好看的图案，显得古色古香又端庄，椅子依然结实可用。这张椅子是当年姥姥送给她的大外孙——我的大哥，读书写字用的。小时候，大哥的书房成了我羡慕的地方，也是我爱去的地方。因为大哥的书房有很多我看了似懂非懂的书，比如像砖头一样厚的《红楼梦》，像屈原的《离骚》《九歌》，还曾见过鲁迅先生的短篇小说集，还有其它一些古籍，我已记得不太清了。我和哥哥年龄悬殊很大，我还在读小学时，哥哥已在读高中了，所以文化程度悬殊不是那么一点点。我就爱站在大哥的书桌旁看大哥专注地读书写字的样子，那时，我比书桌也高不了多少。大哥对我这个弟弟探个小脑袋打扰他学习感到很厌烦，常常是驱离。所以，我只有趁大哥不在的时候溜到他的书房里去翻看他的那些书，甚至还看了一些高中文科的教科书。要知道，这些书平常大哥是不允许我乱动的。而我在看书的同时，顺带还可以坐坐那张气派的太师椅，在它宽大的椅面上颠颠屁股，或者读书写字累了还可靠在雕花的椅背上休息一会儿，感觉特别舒服。雕花的椅背不仅美观，对人的脊背还有按摩的作用，可缓解人的疲劳，可见设计的巧妙。这把椅子当年是我们家那几间破旧的茅草房里最好的家具了，当年，哥哥也没有辜负家人的期望考上了大学，跳出了农门，成了我们村的第一个大学生。听母亲说，这张太师椅是有历史的。
　　 在我小时候的印象里，姥姥家可谓是“高堂大屋”——姥姥家有三间茅草房，白土粉墙，白土地面，房屋的地势很高，院子很低，通过八九级青石台阶才可下到院子里，房前台阶边沿都用青砖砌起来。这在那个年代已是很漂亮的房子了。姥姥家虽然是普通的贫寒农家，但家里却有几样像样的老古董——厨房里有一口特别大的水缸，堂屋里有一把老式的和我家那把样式一样的太师椅，还有一张雕花的老式八仙桌，太师椅和八仙桌都涂的是黑红色的老漆。这把太师椅和这张八仙桌很明显和我家那把太师椅是一套家具。只不过，姥姥为了支持哥哥好好读书，把其中的一把太师椅送给了哥哥。在姥姥的卧室里还有一张很豪华的大木床，大木床一样涂着黑红色的老漆，床的前面还有一个和床等长、颜色一样的脚踏板，这种样式讲究的床在我们当地很少见，所以我称之为“豪华”。大床的旁边还有一个涂着黑红色老漆的简陋衣柜。
　　 小时候，我爱打听母亲和姥姥她们那个年代的故事，努力通过一些老物件追溯过去的历史，倾听光阴的故事。据母亲说，姥姥家里的那几件老古董在过去是当地一个大地主家的，有可能是清朝末期就有了。一九四九年新中国成立，紧接着进行土地改革。土改的时候，大地主家的土地和部分财产被政府没收充公。做为贫农的姥姥家，分得了那几样家具，从此彻底翻身得解放，开始了全新的生活。
　　 母亲的童年赶上了新社会，才有机会像男孩子一样上学读书，一直读到高小毕业。不像姥姥她们那个年代的人，妇女社会地位低，普通的劳动妇女很少有读书识字的，我的姥姥就大字不识。可是，母亲一聊起自己的童年，却也尽是令人心酸的故事。
　　 母亲的童年是在饥饿中度过的。听母亲说母亲的童年正赶上“停火”的时候，就是生产队里集体出工干活，集体吃食堂。上世纪五六十年代是一个运动频发的年代，什么“大炼钢铁”啦，“农业学大寨”啦，“除四害”啦等等。那时，姥爷是大队干部，运动多，工作忙，经常不着家。姥姥呢，忙于生产也顾不上照看母亲，就把母亲交给一个邻居，性格古怪的老杜奶奶帮忙照看。所以，母亲的童年是孤独的。那时，农户家里是不让烧锅做饭的，村里干部发现谁家厨房里冒出炊烟就把谁家的锅给没收了。母亲常常在天黑姥爷回来时才有饭吃，那是姥爷从食堂里带回来的饭。可是，有时等到天黑了，姥爷、姥姥也没有回来。母亲饿急了，就大着胆子到生产队的玉米地里去掰新鲜的玉米棒子吃。你想想，在漆黑的夜晚，要不是饿急了，一个小女孩怎么敢到黑漆漆的玉米地里去。在那个饥饿的年代，队里的庄稼和粮食夜里是有人看守的，就害怕有人偷吃。母亲一面怕鬼，一面又怕被看庄稼的人发现，心里的恐惧可想而知。母亲有时还趁着夜色，偷偷到生产队的甜菜地里挖甜菜的根子，回去用姥姥偷偷藏起来的一口小砂锅煮着吃，这种甜菜生产队种植是用来榨糖的。由于是吃大锅饭，人们干活磨洋工，不出力，不用心侍弄庄稼，所以粮食的产量很低。可是，那时盛行“浮夸风”，当时有口号云：“人有多大胆，地有多高产。”亩产万斤在当年是寻常，那是基层干部虚报政绩杜撰出的产量。如果你不这样说，就是你工作不积极，缺少革命的干劲，是要批判的。要知道，农业科技发展到今天，一亩田能产千把斤粮食就已是高产了。可当年这句明显违背科学常识的话却被当成了口号，在今天看来真的很荒唐。可这苦了下面的老百姓了，国家一看，既然粮食的产量这么高，那就让农民多对国家做些贡献，多上交些公粮吧。到秋天，虽然全国各地放了一个又一个的高产“卫星”，队里其实并没有收到多少粮食，除去上交根本不够吃。即使这样的情形也没有维持多久，后来紧接着发生了三年自然灾害，全国经历大旱、蝗灾、水涝，很多田地几乎颗粒无收，村里的食堂也无米下锅了，后面就有了饿死人的现象了。
　　 在“停火”那个饥饿的年代，为了生存，人们想出了很多自救的办法维持自己的生命。现在看来很多不可能做食物的东西，当年都成了他们的救命稻草。当年，农户的锅都被收走了，姥姥有心计，藏了一口小砂锅，这口小砂锅后来发挥了很大的作用。后来村里的食堂也无米开火了，村民们就想办法自救。姥姥把老榆树的皮用刀剥下来，去掉外面的老皮，留下里面一层可以食用的一层粘粘的嫩皮，捣烂了，加上麸糠，放在小砂锅里加水煮熟就成了活命的口粮。母亲有时还和姥姥一起，拿着小铲子到田野里去挖野菜回来放在小砂锅里煮熟了充饥，有时还捋树叶子煮熟了吃。可是到后来，连这些树皮、野菜、树叶也成了稀缺资源，都被饥饿的人们吃光了。听母亲说，当年没有吃的，有的人饿得全身浮肿，吃了麸糠树皮人有时很难解下大便，非常痛苦。有的人干活的时候，干着干着就倒下了，就再也没有起来。当时，全国饿死了很多人，这在今天都有点不可思议。记得小时候，每当我们小孩子挑肥拣瘦不好好吃饭，或者糟蹋粮食的时候，母亲就会向我们说起她童年那段饥饿的历史，教育我们要好好吃饭，要爱惜粮食。母亲当年没有饿死，能够活下来，不能不说是一个奇迹。
　　 等到母亲再大一些，到了上学的年龄，又赶上了“文化大革命”，十年动乱，对中国影响深远，也会让母亲终身难忘。现在回头再看，像母亲那个年龄段的人在乡下识字的很少。当年母亲能够得以上学读书，一方面是当基层干部的姥爷开明，没有女孩读书无用的封建思想，一方面是姥爷、姥姥就母亲一个女儿，负担较轻吧。听母亲说，文革十年动乱，母亲他们读书没有干活、参加运动多，勉强读完了高小，但算账、看报、写信已不成问题，现在回头再看，感觉真的的不易。
　　 如今，母亲老了，母亲童年的那段历史也会渐渐被人淡忘，最终和我们一样都被风吹雨打去，湮没在历史的长河里。但历史始终是一面镜子，前事不忘，后事之师，是非功过留待后人评说……