还没进入腊月，乡村里的大爷大妈们、家庭主妇们就忙了起来——腌制腊货的季节又到了。今年的猪肉价格可能是史上最高价，可你在超市的猪肉柜台前，在大集的猪肉摊前依然能看到他们排队买肉的身影。虽然肉贵了，可也不能不吃了呀，过年腌腊肉是自古以来的传统。
　　 在小时候，乡下家家都养猪，一年就养一头猪，只有过年的时候再杀。那时的物质生活相当匮乏，一年难得吃几回肉，我们孩子都很馋，就盼着杀年猪的时候解解馋。如今，生活富裕了，不愁吃穿，想吃肉几乎天天有，可我们也好多年不养猪了。现在的乡村社区都模仿城市社区，没有地方养牲畜，人也都爱干净，年轻力壮的劳力都到大城市去找工作了。所以，过去那种家家养猪的壮观情景再也看不到了。现在的猪都是专业的养殖场养殖的。也许，就因为养猪的人少了，物以稀为贵，再导致如今这么高的猪肉价格吧？但不管怎么说，无肉不成席，在过年这个一年中最重要、最盛大的节日里怎么能少得了腊肉呢？
　　 把割回的瘦的、肥的猪肉均匀细致地涂抹上食盐，放在瓦缸里一层层码好，大约腌上半个月左右就可以出卤了。在门口搭一个木架子，把出卤的腊肉一块块挂在木架子上，在太阳下晾晒。如果天气晴好，大约两三天的时间腊肉就风干晒好了，晒好的腊肉肉皮呈红色，吃起来有种阳光的味道，特别香，不用放在冰箱里也能放很长的时间不坏。当然啦，晒肉的木架子上也许还晒有腊鱼、腊鸭子、腊肠等。
　　 从阳历年开始，乡村里在外打工的游子就开始陆续返乡了。家里的老人、孩子是他们的牵挂。即使家中没有老人、孩子，年关了，家里的祖坟还是要上的。不管走多远，不管在外混得好与坏，老家都是他们的根。现在在乡下空房子是越来越多，因为经过二十多年的打拼，很多当年的农民工都已在城市安家落户，故乡对于他们已经陌生。除了老人孩子，就只剩下那几亩薄田或者很久没人居住的空房子了。在主人不在的日子，那些空房子好像也很孤寂，默默地矗立在那儿，少了炊烟袅袅的生活气息，门口长满了野草。中国的城市化进程兴旺了城市，萧条了农村。
　　 一进入腊月，随着年的脚步越来越近，乡村里热闹起来了，小镇上也热闹起来了。在乡下，只要是有人居住的民居，很多时候门口总会停着一辆或者几辆私家车。家家城里有房，出行有车，二十多年前的小康梦想终于得以实现。小镇上开始堵车了，乡下的村村通感觉也窄了。这在过去怎么也想不到，曾经在大都市上演的一幕如今在乡村小镇上演。一看那些私家车的外地牌照，感觉就有了风尘仆仆的气息。这些气息里还包含着衣锦还乡、功成名就、飞黄腾达的内涵。
　　 平时有些冷清的小镇在过年这几天一下热闹起来，最高兴的就是那些商家了，家家都赚得是盆满钵满。老板们的脸上个个是喜笑颜开、红光满面，招呼生意也更加的殷勤了。你看，一个卖鞋帽的商铺前，一个穿着白色羽绒服、身材苗条、长相清秀的女孩正在给自己已古稀之年的爷爷奶奶买东西。给爷爷挑了一顶“火车头”棉帽，自己帮爷爷戴上，正了正，感觉老爷爷又像个帅小伙了。给奶奶买了件大红花的外套，帮奶奶穿上，奶奶立即就显得年轻了，也映出了姑娘自己美丽俊俏的影子。商铺老板一边殷勤地忙着，一边羡慕得连声夸赞年轻女孩有孝心，老爷爷、老奶奶有福气。
　　 几家超市的收银台前都排起了长龙，一直到华灯初上的夜晚来购物的人还都是络绎不绝。乡下来卖菜的农民，蔬菜新鲜、绿色环保，虽然价格高些也不愁卖。虽然也卖不了多少钱，但能卖些零花钱补贴家用，他们也很高兴，这已成了他们节日生活的一部分。
　　 在我小时候，年前还有一件重要的事，除了杀年猪、购年货，那就是磨汤圆了。那时用的是笨重的石磨，要几个成年人才可以抬走，村里东家磨完西家磨。现在不用这么麻烦和辛苦，超市有现成的汤圆粉售卖，买回家就能做汤圆，简单方便。不过，也还有少数人仍墨守着传统，用自己种植的糯米到豆腐坊去加工，只是现在都用的是电动磨了。
　　 腊月二十三过小年，忙年的气氛达到了高潮。该买的都要买齐了，家里的卫生，里里外外一点也不能马虎。有人说中国的年节就是吃节，虽然说得有点不雅，但也是实情。中国的每个节日都有自己的节日食品，但这也没有什么不耻的，民以食为天，饮食也是一种源远流长的文化。但是，春节和其他的节日不同，除了有丰富的美食，还有世界独有的楹联文化，成了节日里一道亮丽的风景，为春节这个欢乐而盛大的节日增加了很多的文化气息。只是，随着居住条件的改善和生活节奏的加快，现在已很少有人自己手写春联了，都是买的机器印刷好的春联，倒也省事。
　　 经过一个多月时间的准备，终于过大年了。不由得想起北宋文学家王安石那首经典的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”乡下不禁放，除夕那天，家家门口燃放起了烟花和爆竹，此起彼伏，从白天到夜晚，蔚为壮观。只是感觉这两年明显稀落了。但是，乡下少了一家，城里就会多出一家，能在城市里的家过年团聚也是幸福的。年是庆祝丰收的节日，是亲情团聚的节日，也是犒劳辛苦了一年的人们盛世狂欢的节日。