一
　　 村道穿过一百多米长的梨园后，才能一睹黛瓦泥墙、小桥流水、炊烟袅袅的村舍。忽逢梨花林，夹道数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，行人甚异之。复前行，欲穷其林。
　　 村口梨园，方圆四、五亩农地面积，有七十多株梨树。茂密的梨园，宛如天赐村庄的天然大屏风。
　　 家乡是一个有着九山半水半分田之说的地方。山多田少，形成了特有的地理格局。一方水土养育一方人，勤劳智慧的祖辈们不仅开垦了农地，而且在一个个山坳里和山坡上的一块块耕地里种植了果树——梨树，造福了自己，也造福了子孙后代。
　　 蜈蚣弄山坳，就有五个小山凹农地，有一百多棵的梨树，在迎风中摇曳多姿，这便成为名副其实的梨园，盛大的梨园。还有的山坡农地里零星散落着四、五株，十来株的，那不叫梨园，叫一片。
　　 梨园、包括成片的，我估计在村庄足足有五十多处。大梨园，有的梨树根部如木水桶一般粗壮，枝干如大腿、手臂般粗，较坚固，人可以站在上面摘梨；参天树冠覆盖地面直径大约十多米，有十多米高度的树身直插天空。在我记事起就有这么多繁茂的梨树遍及于家乡村庄的山川大地。据爷爷奶奶说，他们年轻时就有梨园，很有名的，梨子曾远销外地异乡，如通过八百里瓯江航道水运销往温州等地。
　　 每年的清明节前后，梨花盛开，真是忽如一夜雪花来，千树万树落满枝啊！疑是雪花落满枝头，银装素裹，进入梨园树下，像穿梭于千里冰封的原野，沐浴在圣洁冰清的世界里。梨花素雅，淡淡清香，沁人心脾。当然这是我现在的想象，那时哪有或晓得这般风花雪月的闲情雅致，贪玩都来不及。只记得春天时村庄的这一处那一片，处在大雪纷飞曼舞的雪天之中。我们这些小伙伴们经常会凑在一起玩做出谜猜谜的游戏，有一次我出了一个谜语，让胖子（小名）猜，说：“我们村有什么树会下雪呢？”胖子拍拍脑门，一时懵了，愣在那里答不上。“小胖，这么简单都猜不出来啊，梨树嘛。”我说。胖子恍然大悟，大笑：“噢，对对！”
　　 常常，村头那个梨园成了我们儿童的乐园。如果梨园那年没有套种农作物，那我们会在此放牧，把耕牛等赶去吃肥美嫩草。正是夏天，蓊郁的树冠和绿叶挡住了骄阳，梨园荫蔽、凉爽。我与小伙伴来到梨园各处玩耍，如攀爬梨树，赤脚在枝干、树杈上来来去去，我们灵活得像小松鼠；如捉虫豸，在长满青苔的树桩或树洞里捉，捉梨园里的“梨虎虫”，它壳很硬，黑色，像蜗牛，我们常常拿着几块小石子，放在它身上让它背着爬行，或在其背上重叠着“梨虎虫”，而看着它们慢慢行走；如玩蚂蚁，拿一块小食物当诱饵，让在树上、地上成群结队的蚂蚁改变行动的方向……
　　
　　 二
　　 有梨花，就有梨子。当然一部分梨花会消香玉陨，留下的一部分才是果子，渐渐长大。家乡的梨子有四个品种：雪梨、砂糖梨、棠梨、绵梨。雪梨占多数，大梨树皆是此梨，大如小碗，清脆松口，汁水多，微酸微甜。砂糖梨，顾名思义，此梨甜蜜；在生长期，村民要爬到砂糖梨树上用箬叶一个个将其包裹，因为那时这种品种很少，很珍贵；成熟了，摘下来吃时，扯下“外衣”，里面金黄的皮，雪白的肉，颇为香甜，但不会甜腻，恰当好处。
　　 棠梨形状像现在的香梨，但没有它大，家乡人常常比喻那些瘦弱的孩子为棠梨艿；生吃时很松脆、青翠味浓，但很涩口，吃后舌头麻麻的；要煮熟吃，家乡人常常用米汤煮，熟时拿着梨蒂棒吃，涩口全无，甜甜的，糯糯的。绵梨形状像算盘珠，但比它大。生吃时硬梆梆，啃石头似的，要绵绵过才可以吃（要储放一段时间沉淀过），放在萝筐的纰谷里，或稻草遮掩的里面，储放十天半个月后，再伸手去捏捏是否柔软，把柔软的挑拣出来吃；已经是绵绵的、柔柔的、软软的、腐腐的，总是绵得恰当好处，不会过分的烂；不顶牙，尤其适宜童叟享用，还微甜梨香。
　　
　　 三
　　 七月至八月初，梨子膨大，趋于成熟期，一个个拳头般大少的雪梨子镶嵌在树上，沉甸甸的，压弯枝头。而果实累累的棠梨和绵梨，虽然个头小，但数量极其多，有的枝头超负重，一直拖到地上，村民们只好用树棍或竹竿支架起这些枝条，以免折断。那时候这段时间台风来得很频繁，可树上的梨子最畏惧台风。在台风的扫荡下，有不少梨子坠落，严重的撒满一地，于是会响起生产队队长催工和哨子声：“嘀——嘀——，出工了——快到梨园拾梨喽！”须臾，男女老少背篓的背篓，挎篮的挎篮，挑萝的挑萝，涌向梨园。拾回的梨子能卖则卖……尽量减轻台风给梨园造成的损失。
　　 八月中、下旬，梨子已熟，开园摘梨。摘梨对于我们这些孩子们而言，是一项最有乐趣的劳动。队长说摘梨，我们便兴高彩烈，手舞足蹈起来，背着竹篓奔向梨园。手能攀到的，可以站在地上摘；地上摘不到的，就爬到树杈上摘，我当然喜欢爬到树上摘。在树头顶的，或高处的，或够不到的梨子，要用上两脚梯工具采摘。它高十多米，顶部宽一二米左右，底部宽三四米左右，架在那里很稳固，能容纳五、六个人同时摘梨。我喜欢爬到高高的脚梯上边采摘，边吃梨，够你吃个饱，只要你肚皮撑得下。时而有梨子和绿叶碰到我的头颅，斑驳的阳光晒在脸庞上，还有青青的梨香味在梨园、在周遭弥漫。有时用梨叉摘梨，所谓梨叉是把长竹竿的顶端破开成一根根条状，再编成篾条出头的小篓，把一个个连带绿叶的梨子戳到小篓里，只能装三四个，然后慢慢收下，倒入箩筐中。我喜欢用梨叉戳梨，是因为挺好玩的。此间，细碎的阳光落在大家喜悦的脸庞上，新鲜的带几片绿叶的梨子落满一只只箩筐，收获的笑声、摘梨时的热闹、快乐夹杂着飘香溢出梨园。我们一个生产队能摘到几万斤梨子。
　　
　　 四
　　 收获梨子，还要销售梨子。在采摘的时候，有许多异乡外地、周边附近人慕名前来我村买梨，有开着车的，有骑自行车的，有徒步的，有挑着担的，挺有热闹的气氛。有时队里会组织村民挑着梨子的担子到城里卖，到临近各村庄卖，有时会派见过世面、头脑活络的村民到单位企业联系洽谈，争取整批量出售。上世纪七十年代，为计划经济体制，货物流通闭塞不通畅，梨子销售有一定的困难性，所以大部分还是分给农户自行处理。我家以三种方式处理：
　　 一、卖钱换粮。那段时间，母亲经常将梨子一路卖一路挑到平原产粮区地带。能卖钱的卖钱，稻谷之类的粮食也换，就是回家挑担幸苦点，总比梨子倒掉烂掉好，母亲说。后来母亲又挑着担子跋涉在通往青田山区等地的小路上。还是能卖钱的卖钱，有时候番薯丝干也换，上等的好笋干也给换来了，这东西在当时还算是好货，是素食佳肴的食材呢。就是母亲很幸苦，挑出去有重量，挑回家也有重量。
　　 二、送亲戚朋友。前一天晚上，要用秤称过，分装好一袋袋梨子，第二天母亲挑着担子将梨子送给外婆家，及其他亲戚。虽然梨子不是很珍贵的东西，但是为家乡特产，走亲戚朋友时，带上几斤梨子，总算没有空着手去，这样显得客气、礼貌。父亲出门时，母亲常常有交待，说，你不要忘了带几斤梨子给某某，父亲说，嗯，知道啦，已带上了。
　　 三、自家留着吃。把无伤疤完好的雪梨、棠梨储放在坛坛罐罐里，把绵梨储放在萝筐的纰谷或稻草里。来了远方的客人，就毫不吝啬地拿出这些水果，迎宾招待，那年月能提供这些水果也算奢侈了。这些梨子也成了我童年、少年货真、绿色的水果零食了，一直美美地享用到秋季。
　　
　　 五
　　 然而，若干年后，再也无法寻觅到梨花、梨园、梨子的踪迹了。村民说：这些梨树不砍掉也会自然淘汰掉的，再说有不少偏远的农地都荒芜了，如灌木、荆棘、斑马草丛生，梨树没有人管理也会枯死掉。
　　 每块耕地都有人耕作，梨园套种各种粮食作物，如藤叶蓠蓠的番薯、节节攀高的芝麻、清凉解毒的绿豆、亭亭玉立的玉米、豆夹结实的黄豆、匍匐地上的花生、根部下一个个蛋的马铃薯、郁郁葱葱的大麦小麦的苗儿等。给梨树松土、除草，相当于间接管理了梨树。
　　 对梨园的流失，我有了重新的认识。流失固然有它的历史局限性，于我而言，我不想去或没有必要去评论是非曲直，只有用这支笔再现梨园盛事盛景，以及乡风民俗，记下这段历史留给后人。
　　 家乡梨花、梨园、梨子，将永远镌刻在我的内心深处，挥之不去。